4、酒馆 相处 ...
-
第四章·酒馆
沈处伤好的速度比他自己预想中快得多。也许是因为那些草药，也许是因为每天两顿热饭，也许是因为夜里终于能踏踏实实地闭眼——不管因为什么，到第七天的时候他已经能自如地抬左臂了，肩胛骨那道最深的伤结了新痂，抬手够高处不再扯着疼了。
他从前厅绕到柜台后面那天是个阴天，云压得低低的，但没下雨。谢时正在灶间烧水，听见脚步声回头一看，见沈处站在柜台后面，伸手去够架子上那排落灰的酒坛子。
"你干什么？"谢时从灶间探出半个身子。
"闲得慌。"沈处把那排酒坛子一只一只拿下来，用干布巾挨个擦了一遍，放回去的时候按大小重新排了序，"你这酒坛都不按年份摆，客人要打酒你得翻半天。"
谢时靠在灶间的门框上看了他一会儿。沈处今天穿的是谢时给他的一件旧衣裳，灰蓝色，肩宽了些，袖口卷了两折才露出指尖。他侧对着谢时，颈侧那一道已经收口的刀疤从领口边缘冒出来一小截，不深，但长，从耳后一直延到锁骨底下，像一根被掐断了的线。谢时的目光在那道疤上停了一瞬，移开了。
"你倒是闲不住。"谢时说。
沈处把最后一坛酒摆好，拍了拍手上的灰，转过身来看他："你那些账册呢？"
谢时眉头微动："账册？"
"就你柜台底下那本。"沈处屈起手指敲了敲台面，"前天我扫地的时候瞥了一眼，收支记在一处，进项和出项混着写，月份也没标——谢老板，你能算清楚这个月亏了多少钱吗？"
谢时沉默了两息，从柜台底层抽出一本边角卷得不成样子的簿册，往桌上一放："你看吧。"
沈处打开那本账册的时候忍不住笑了一下。他笑得短，但眼底是真切的。那本账册记得……怎么说呢，像是被一只鸡踩了墨盘之后又在上面滚了一圈。字倒是认得出来，但每行都挤在一处，"进"和"出"不分，有时候一笔账中间隔了半个月才想起来补记，补的位置都不对，边边角角全是后来添上去的小字。
"……你不识字？"沈处犹豫了一下还是问了。
"识字。记不惯。"谢时面不改色，"酒馆开了十五年，前十年是谢伯记的。后来他眼睛不行了，扔给我。我没工夫细理，能对上数就行。"
沈处把账册端起来，一张一张翻过去。谢时站在旁边看着，一言不发，也不知是在看他翻账册还是看翻账册的人。
"我有一种笔法，"沈处头也不抬地说，"叫四柱账法。进项、出项、结余、存底，各占一列，每笔账标清楚月日、事由、银钱数。月底一算，亏了赚了一目了然。你学不学？"
谢时看了他半晌："你教我就学。"
"那你拿纸笔来。"
谢时从柜台底下翻出一叠旧纸和半截秃笔，又磨了墨。沈处接过笔的时候，那种熟悉的触感从指尖一路窜到手腕——他以为自己这辈子再也拿不着笔了。他蘸了墨，在纸上写了几行示范，字迹端正清秀，横平竖直，一撇一捺都带着从小练出来的筋骨。谢时站在他侧面，垂眼看他写字，目光从那支秃笔移到他的指节上，又从指节移到他的侧脸。
沈处写着写着觉得耳边有些热，没抬头，只把纸推过去："你看，这列是收入，这列是支出，月底结余一减就出来了。简单吧？"
谢时"嗯"了一声，接过纸看了半天。他说："字好看。"
沈处愣了一下。他以为谢时会说"明白了"或者"试试看"，没想到是这个。他耳根的热度又升了一层，低头继续写备注，假装没听见。
那天下午谢时坐在柜台后面，对着沈处写的那页示例，试着誊抄了一行账目。抄出来的字歪歪扭扭的，但每一笔都照足了沈处示范的笔顺，横是横，竖是竖，间距留得工工整整。沈处坐在柜台外面抹桌子，时不时瞄一眼，看见他低头认真写字的模样，眉间的竖纹微微松开了些，腮帮子微微抿着，像小时候跟先生描红的小孩子。
沈处把抹布搁下，轻声说："这一撇，挑上去的时候轻一点，不用压那么重。"
谢时抬头看他。沈处的眼神很温和，像老师在看一个认真但笨拙的学生。谢时"哦"了一声，低头重新写。这一撇果然轻了，顺滑了许多。他嘴角动了一下，很轻微，不仔细看根本看不出来。但沈处看见了。
傍晚的时候前厅来了人。沈处正准备回后院躲着，谢时说了一句："今天不用。都是镇上的人。"沈处站在通往院子的后门处，回头看他。谢时已经站起来擦碗了，头也不抬地补了一句："都是熟人。知道我这店里不会来外人。"
沈处缓缓关上了后门，走回了前厅。
来的是两个人。一个是个头发花白的老头，肩上搭着烟杆，坐在靠窗的老位置上要了一壶最便宜的粗茶；另一个是个中年汉子，瘦高个，嗓门大得像在自家院子里跟人聊天。那中年汉子一进门就喊："谢老板！闷死我了！"
谢时给他倒了一碗酒，那人端起来灌了一大口，长出一口气，这才注意到柜台旁边坐着的沈处。他上下打量了一番，转头问谢时："哟，招伙计了？"
"嗯。"谢时简短地说。
"你终于想通了！这店开了十五年跟没开一样，冷清得能养鬼，早该找个人搭把手了！"中年汉子端着酒碗凑到沈处旁边坐下，"小兄弟看着面生，哪人啊？怎么跑来这穷地方讨生活？"
沈处笑了一下，不急不缓地说："家道中落，四处找活路。恰好谢老板愿意收留。"
那汉子也没追问，大手一挥："行！能留在谢老板店里的人都不是一般人！他挑人可挑着呢，我跟他认识十年了也没见他请过谁帮忙。你是头一个！"
沈处笑着应是，余光瞥向柜台后面的谢时。谢时正低头擦那只碗，擦得慢吞吞的，但耳根好像有一丝极淡的红——被柜台那盏油灯的暖光一照，分不清是灯照的还是什么。
"老赵，"谢时头也没抬，"你喝你的酒。话那么多。"
那中年汉子被堵了也不恼，嘿嘿笑着继续喝。旁边抽烟杆的老头慢悠悠地吐了一口烟，眯眼看着沈处，说了一句："年轻人，落脚了就踏实过。谢老板人好，嘴上不说而已。"
沈处给老头续了一壶热茶，郑重地应了一声："我知道的。"
那天晚上打烊之后，沈处坐在柜台后面继续整理账册。他按照四柱法把谢时那本乱七八糟的簿册从头到尾重抄了一遍，越抄越顺，手下的字也越来越稳。谢时端着两碗饭过来，放在柜台空着的那一侧，自己靠坐在旁边的高脚凳上，安静地吃着。
沈处写完最后一笔，抬头看见谢时已经吃完了，碗搁在桌上，正靠在窗边的阴影里望着他。也不知道看了多久了。
"……看什么？"沈处把笔搁下。
"看你写字。"
"字有什么好看的。"
"稳。"谢时说，"你拿笔的时候手稳。比我拿刀的时候还稳。"
沈处的笔顿了一下。他低头看了看自己的手——指缝里旧伤的新痂已经褪成淡粉色的细痕，拿笔的时候确实不怎么抖了。他收起账册，把那碗端起来开始吃饭，扒了两口忽然说："你那本旧账里，上个月进项只有九钱银子，盐就占了四成。这里盐这么贵？"
"路远。山高。运进来不易。"
"那下次进货的时候换个路子，"沈处说，"我听说山那边有个镇子，盐价比这边便宜三成。你若是走得开，我替你去跑一趟。"
谢时没接话。他只是看着沈处，那目光沉沉静静的，像一池深水底下有东西在缓慢地翻涌。过了好一会儿他说："你把账册弄完了？"
"弄完了。"
"给我看看。"
沈处把那本誊好的新账册递过去。谢时接过来一页一页翻，翻得很慢。沈处的新抄本每一笔都标了月日、品名、数目、价钱，月底结余写得清清楚楚，再也不会出现一行"买酒五斤不知几文"之类的糊涂账了。谢时翻到最后一页的时候停了。
那页纸的底部，沈处用他清秀的小楷写了一行备注：
"本月结余：三钱银子。若需进货，建议先备盐和粗粮。酒可少进，茶叶可暂缓，粗盐优先。另，屋顶东角漏雨，入夏前需补瓦，约费一钱。建议五月前办妥。"
谢时盯着那几行字看了很久。沈处坐在旁边等他翻完，见他盯着备注不动，有些不安："是不是写错了？你账里还记了一笔买蓑衣的，我核对过了，那蓑衣是上月买的但记在了这月……"
"沈处。"谢时打断了他。
沈处住了口。
谢时抬起头来看他。油灯的火苗在他瞳孔里一跳一跳的，像两颗被点着的星子。他看了沈处很久，目光深处那种翻涌的东西终于浮到了面上，沈处看清了——是许多许多的东西混在一起，惊、痛、犹豫、和一种极微弱的、被他自己摁了十五年摁得很小心所以快要熄灭了的期待。
"你父亲。"谢时问，"是个什么样的人？"
灯花爆了一下，轻微的噼啪声。沈处坐在柜台后面，隔着那盏油灯看着谢时。他的脸上没有惊讶。他好像一直在等谢时问出这句话。
他缓缓把碗放下，想了一会儿。然后他说："我父亲……外人说他贪赃枉法，说他结党营私。可我记得的小时候，他教我写的第一行字是'正'。一笔一划，他说做人要顶天立地。"
沈处说到这里停了。谢时的呼吸也停了。两人隔着油灯的光对视着，像隔着一层薄薄的水面。沈处又说："我不信他是那样的人。所以我才活下来。谢时——"
谢时的手指蜷了一下。
"我要查。"沈处说。声音很轻，但每个字都从胸腔里送出来，稳稳的，像从深井里打上来的水，又凉又清。"我要查清楚我父亲到底为什么死的。查清楚了，我再决定怎么活。"
沉默落在两人之间，厚得像一床被子。
谢时缓缓地把账册合上，放在了柜台上。他垂着眼看着那本崭新的账册封面，沉默了很长时间，久到沈处以为他不会回答了。然后谢时抬起头来。
"谢时。"他说给自己听一样的，低低的，"你……你是不是知道什么？"
谢时看着他。然后他站起来，把碗和筷子收拢到托盘里，转身往后厨走。走了两步他站住了，背对着沈处。
"睡吧。"他说，"明天还要开门。瓦的事我来想办法。盐的事……过了这个月再说。"
他没有回答沈处的那个问题。但沈处注意到，谢时端着托盘的那只手，指节攥得发白。
沈处坐在柜台后面没有动，看着谢时的背影消失在灶间的布帘后面。油灯还在烧，火苗稳稳的。沈处低下头，看着自己写在账册末页的那行小字——先备盐，再补瓦，把日子往下过。
他抬头看了看窗外。月亮升起来了，银白的，薄薄的一层凉光铺在院子里那棵老槐树的顶上。柴房门口那盏灯还亮着。沈处把油灯吹了，摸黑走回后院。他经过谢时的窗下时，那扇窗里的灯已经灭了。但窗台上放着一样东西——他走近了才看清，是一只粗陶碗，碗里装着洗干净的野枣，红红的，一小把，在这穷镇子的夜里亮得像一捧火。
沈处站在窗台下看了看那只碗，又抬头看了看黑漆漆的窗子。里面没有声音，但窗扇虚掩着，露着一条极细的缝。他轻轻拿起一颗野枣放进嘴里。很甜。
他转身往柴房走，走了几步听见身后有极轻的声响——窗扇被合上了。
沈处笑了一下。夜色里谁也看不见，但他心里清清楚楚的。
这个人啊。
·野枣：谢时表达感情的方式从来不是说出来，是"放一碗洗干净的野枣在你路过的窗台上"。不过目前发展肯定没有这木快的啦～
作者有话说
第4章 酒馆
