《水穷云起》悸困

28、处时 换招牌—处

　　第二十八章·处时
　　换招牌那天是个晴日。
　　雪化了大半，屋檐上还挂着些残雪，滴滴答答地往下滴水。院子里的老槐树被雪压弯的枝丫重新挺直了，墙角那株车前草枯了茎叶，但根还埋在土里，等来年开春再发。沈处一早起来把院子扫了，又去灶间烧了水。谢时今天起得比他早，已经在灶间忙活了。他站在灶台前面，右手拿着铲子，在锅里翻着什么。沈处走过去看了一眼——是面糊，稀稀的，掺了葱花和盐。谢时正试着摊煎饼。
　　“你什么时候学的。”沈处问。
　　“昨天。”谢时把锅里的面糊摊开，动作不太熟练，煎饼的边缘破了一块。他用铲子把破的地方按了按，按平了。沈处站在旁边看了一会儿，谢时偏头看他，说：“看什么。拿碗去。”沈处去拿了碗。两个人坐在灶间的小凳上吃早饭。煎饼的味道一般，厚薄不匀，有些地方咸了，有些地方淡了。但沈处吃了两张。谢时自己吃了一张，剩下的放回锅里温着。
　　吃完了，沈处站起来说：“今天把新招牌挂上吧。”
　　谢时看了他一眼。招牌是前几天沈处去镇上找木匠做的。榆木的，比旧的那块大一些，厚一些。字还没写。沈处把招牌搁在前厅桌上，把笔墨备好了。他拿起那支秃笔，蘸了墨，站在桌边，低头看着那块空白的榆木板。谢时走到他旁边，也看着。
　　“你来写。”沈处把笔递过去。
　　谢时看着他。“我字丑。”
　　“丑就丑。你爹的招牌是谢伯写的，咱这块你写。”
　　谢时没有接。他低头看着那块榆木板，看了一会儿。然后他伸手接过了笔。他站在桌边，弯下腰，把笔尖对准木板正中间。他写得很慢，一笔一划的。沈处站在旁边看着。“栖”字先写出来了，撇、竖、横折、横、横、竖弯钩。每一笔都稳稳的，比平时记账的时候好看了不少。然后是“云”字，两横一撇折一点，写得很规矩。“酒”字的三点水写得很认真，一点、一点、一提，三滴排得整整齐齐。最后是“馆”字，食字旁、官字底，笔画多，他写得慢了些，但没有犹豫。四个字写完，他直起腰来，退后一步看了看。字迹不算好看，但端正。每一个笔画都站得稳。和谢伯那块旧招牌比起来，这块新招牌上的字更新、更硬，但骨子是像的——都是那种没什么花哨、一笔一划从土里长出来的字。
　　沈处站在他旁边，看着那四个字。谢时写“栖云酒馆”的时候很认真，像是把谢伯那块旧招牌的魂，一笔一划地请到了这块新木头上。他说：“还有两个字。”
　　谢时偏头看他。
　　沈处从怀里摸出一张小纸条，是他昨夜在灯下写的。他把纸条展开，上面用他清秀的小楷写了两个字——“处时”。他把纸条搁在桌上，推到谢时面前。谢时低头看着那两个字。沈处说：“新招牌，写全了。‘栖云酒馆’是旧的名字。‘处时’是新的。”他顿了一下，“你那间酒馆开了十五年。往后，它是我们两个人的。”
　　谢时看着那两个字。他看了一会儿，没有拿笔。沈处说：“你要是不想写，我来写。”
　　谢时伸手把纸条拿起来，折好，收进了怀里。然后他从桌上拿起笔，蘸了墨。他低下头去，在新招牌的下方、四个大字的底下，写了两个字——“处时”。他写“处”字的时候，最后一捺拖得长了一些。“时”字的日字旁写得小了些，但整个字没有歪。两个字并排落在榆木板上，和上面的“栖云酒馆”四个字隔了一段距离。六个字，一块招牌。谢时放下笔，站直了。沈处站在他旁边，看着那块招牌。六个字，两种笔迹，一块木头。他伸手碰了碰“处时”两个字，指尖在刻痕里走了一遍。新墨还没干透，沾了一点在他指腹上。他看了看那点黑，没有擦。
　　“挂上去。”谢时说。
　　沈处把招牌拿起来。谢时扛了梯子，两个人走到门口。旧招牌还挂在门上，是上次沈处描过的。谢时站在梯子下面，仰头看着那块旧招牌。他看了几息，然后伸手把它从钉子上取下来，抱在怀里。旧招牌很轻，薄薄的一块榆木，被十五年的风雨浸得发黑。他把它抱在怀里，低头看了看上面“栖云酒馆”四个字。新描的墨色还在，旧木头的纹理也在。他看了一会儿，然后把旧招牌靠在门边的墙上。他爬上梯子，沈处在下面把新招牌递给他。谢时接过去，对准了门楣上的钉子，按进去。按了两下，稳了。他从梯子上下来，退后几步，和沈处一起抬头看。
　　新招牌挂在了门上。榆木的，比旧的大一圈，厚一圈。“栖云酒馆”四个字写在上面，端正硬挺。底下是“处时”两个字，并排落着。日头从东边照过来，把招牌照得暖融融的。风吹过来，招牌轻轻晃了一下，发出木头摩擦的细响，比旧招牌的声音沉一些。沈处站在门口，仰头看着那块招牌。六个字，一块木头。他看了很久。谢时站在他旁边，也仰着头。两个人肩并着肩，站在酒馆门口，看着那块新招牌在风里轻轻晃着。
　　老赵从茶棚那边走过来，手里提着茶壶，远远地就看见了那块新招牌。他走到跟前，仰头看了看，说：“换了？新的？”
　　谢时“嗯”了一声。
　　老赵又看了看，说：“底下那两个字是什么？”
　　“‘处时’。”沈处说。
　　老赵念了两遍，没念明白，挠了挠头，说：“啥意思？”
　　沈处偏头看了一眼谢时。谢时没有偏头。他看着招牌，嘴角弯了一下。沈处说：“没什么意思。两个名字。”
　　老赵“哦”了一声，又看了看，说：“行，比旧的好看。字也清楚。以后一眼就能找着了。”他提着茶壶走了。沈处和谢时还站在门口。风把招牌吹得又晃了一下。“处时”两个字在日头底下，安安静静地挂着。谢时站了一会儿，转过身走进前厅。沈处跟着他进去。谢时走到角落，蹲下来，把那三只碗的旧茶旧酒换了新的。他换完了，站起来，看着那两块牌位。沈处走到他旁边，也看着。三只碗——黄酒、热茶、热茶。两块牌位——沈之衡、谢峥。并排立着，安安静静的。谢时开口了。他说：“招牌换了。”
　　沈处说：“嗯。”
　　“旧的搁门口了。”
　　“嗯。”
　　“以后挂回去吗。”
　　沈处想了想。“不挂了。搁在柴房里。收着。”
　　谢时点头。他看了那两块牌位一会儿，然后转过身，走到柜台后面。他把账册翻开，拿起笔，蘸了墨。沈处走过去看。谢时写得很慢，一笔一划的。他写的是——“新招牌挂上了。‘栖云酒馆·处时’。旧招牌收柴房。三碗照旧。”写完了，他把笔搁下，合上账册。沈处站在柜台旁边，看着那行字。他伸手把账册翻开，拿起笔，在下面写了一行——“新招牌，旧招牌。都是招牌。人换了，店没换。”
　　谢时低头看着他写的字。看了一会儿。然后他伸手把账册合上了，放回抽屉里。他抬起头来，看着沈处。两个人隔着柜台站着。日头从门口照进来，把两个人的影子拖在地上，交叠在一处。谢时说：“沈处。”
　　“嗯。”
　　“招牌上那两个字。”
　　“嗯。”
　　“你写的还是我写的。”
　　沈处笑了一下。“你写的。你写‘处’字的时候，最后一捺拖得长了。”
　　谢时看着他。他的嘴角动了一下，很浅的弧度。他说：“你什么时候看的。”
　　“你写的时候我一直看着。”
　　谢时没再说什么。他绕过柜台，走到灶间门口，掀起帘子进去。沈处站在柜台后面，听着灶间传来他拿锅、舀水、切菜的声响。那些声响很平常，和每一个午后一样。沈处站了一会儿，把账册从抽屉里拿出来，又翻开。他看着刚才两个人写的那两行字。谢时的字歪歪扭扭的，他的字清秀端正的。两行字上下挨着，像两个人站在一处。沈处看了一会儿，又把账册合上了。他走到门口，站在门槛上，仰头看着那块新招牌。“栖云酒馆·处时”。六个字。他看了一会儿，风把招牌吹得晃了一下。他低头看了看靠在墙边的那块旧招牌。旧招牌上“栖云酒馆”四个字，是他描过的。新墨还在，旧木头的纹理也在。他把旧招牌拿起来，抱在怀里，往后院走。经过院子的时候，他看了一眼那株枯了的车前草。开春就会发芽的。他把旧招牌抱进柴房，搁在干草堆上，和那件旧袄子放在一起。旧袄子也是谢时的，洗得发白，厚实暖和。他刚来栖云镇那晚，就裹着那件旧袄子在干草堆上睡了一夜。那时候他什么都没有。现在他有了。
　　他从柴房出来的时候，谢时正站在灶间门口，手里端着两碗面。一碗搁在桌上，一碗自己端着。沈处走过去，在桌边坐下来。两个人隔着那张旧木桌吃面。和从前一样，各吃各的。但今天沈处吃了几口，忽然说：“谢时。”
　　“嗯。”
　　“以后这间店，叫什么。”
　　谢时嚼着面，想了想。“栖云酒馆。”
　　“底下那两个字呢。”
　　“处时。”
　　“那我是栖云酒馆的账房先生？”
　　谢时看了他一眼。“你是老板。”
　　沈处愣了一下。谢时说：“招牌上有你的名字。有你一半。”
　　沈处低头看着碗里的面。热气扑在他脸上，把眼眶熏得有些热。他吃了一口面，说：“那你呢。”
　　“我也是老板。”
　　“两个老板。”
　　“嗯。”
　　两个人继续吃面。吃完了，沈处去洗碗，谢时去灶间烧水。水烧开了，谢时泡了一壶茶，倒了两碗，搁在柜台上面。一碗推到沈处那边，一碗自己端着。两个人坐在柜台后面，各喝各的茶。日头从门口照进来，把前厅照得亮堂堂的。角落里三只碗安安静静地冒着气。门口那块新招牌在风里轻轻晃着。谢时喝了一口茶，说：“沈处。”
　　“嗯。”
　　“明天赶集。镇上人多。”
　　“嗯。”
　　“把旧账册理一理。该进的货进了。”
　　“好。”
　　谢时端着茶碗，看着门口。沈处也端着茶碗，看着门口。两个人坐在柜台后面，看着门外的街。雪化了，街面上湿漉漉的，有几个小孩在踩水坑，啪啪地响。老赵的茶棚里有人在高声说话。斜对门杂货铺的老板娘在门口晒咸菜。风从街那头吹过来，把招牌吹得晃了一下。六个字，在日头底下亮堂堂的。沈处端着茶碗，看了一会儿，忽然说：“谢时。”
　　“嗯。”
　　“你那天在雪地里说的话，还记得吗。”
　　谢时偏头看他。
　　“你说，‘我不是恨你，我是舍不得’。”沈处说，“你说了。我听到了。”
　　谢时看着他。过了一会儿，他说：“嗯。说了。”
　　“我也说了‘我愿意’。”
　　“嗯。”
　　“那两个东西，一个挂在门口，一个放在心里。”沈处说，“都算数。”
　　谢时端着茶碗，看着他。日头照着他的眉眼，把那双惯常冷淡的眼睛照得暖融融的。他喝了一口茶，放下碗，说：“算数。”
　　两个人坐在柜台后面，端着茶碗，看着门口的招牌。风把招牌吹得又晃了一下。“处时”两个字在日头底下，安安静静的。过了很久，谢时忽然开口了。他说：“沈处。”
　　“嗯。”
　　“你那株车前草，开春该分株了。”
　　沈处偏头看他。谢时看着门口，说：“分成两盆。一盆搁院子里，一盆搁柜台上。”
　　沈处笑了一下。他低头看着手里的茶碗，说：“好。”
　　两个人坐在柜台后面，各喝各的茶。前厅里安安静静的。灶间的火还温着，茶壶里的水还热着，门口那块新招牌还在风里轻轻晃着。日子在这间酒馆门口慢慢地流过去，不急不缓的。沈处想，往后还有很长。有很多个明天。有很多个这样的午后。他和谢时，坐在柜台后面，端着茶碗，看着门口的招牌。招牌上有两个名字。一个是旧的，一个是新的。都是他们的。
　　他喝了一口茶。茶是粗茶，苦中带甘，和谢时这个人一样。

作者有话说

要完结啦