2、柴房 对话 ...
-
第二章·柴房
沈处是被疼醒的。
先是左肩，像有根烧红的铁丝从肩胛骨底下穿过，一直通到脖颈。然后是膝盖，又沉又胀，动一下就像扯着一整片皮肉往下坠。他迷迷糊糊地翻了个身，干草发出窸窸窣窣的声响，那件旧袄子从肩上滑落，冷风灌进来，激得他整个人一颤。
疼。但还活着。
他睁开眼，柴房的屋顶是斜的，几根椽子露在外面，缝隙里透进来细细的白光，该是巳时了。他撑着手肘想坐起来，低头时看见自己的左臂上缠了一层布条。
布条。干净的，灰白色的，不知是从哪件旧衣裳上撕下来的。缠得很紧，每一圈都压着上一圈的三分之二，从手腕一直包到肘弯，末端利利落落地打了个结。他愣住了，慢慢抬起右手摸了一下那布条的边缘——手法很利索，没有多余的死褶，伤口的血已经止住了，渗出来的暗褐色凝在布面上，底下隐隐透出草药的苦味。
他没记得昨晚给自己包扎过。他昨晚倒进干草堆里就什么都不知道了。
沈处坐在那里发了半晌的呆，忽然想起什么，猛地伸手摸向腰间。空的。他心口一缩，又去摸衣襟内侧，手探进去的时候指尖碰到一个硬硬的、温热的物件——那枚玉扣还在。他攥着那枚玉扣攥了好久，指节都攥白了，才慢慢松了劲儿，长长地吐出一口气。
玉扣在。人还活着。那便还有路走。
他重新打量这间柴房。比昨夜看起来更小一些，约莫一丈见方，堆着半墙干柴，角落码着几捆稻草，他躺的地方是被人特意清出来的。墙上挂着几把农具，铁锈味混着干草香，是穷苦人家那种干净利落的穷。沈处的目光落在门边的一只矮凳上，凳面上放着一只粗碗，碗里是半碗凉透了的小米粥，粥面上结了一层薄薄的皮。碗旁边搁了一双筷子，筷子上面横着一小块腌萝卜。
沈处盯着那碗粥看了很久。然后他端起来，一点一点地喝了。米粥凉了之后有些糊嘴，但那块腌萝卜咸得刚刚好，咬下去脆生生的响。
他喝完粥，把碗放回去，低头又看了看手臂上的布条。缠得这样紧，手法这样老练，包扎的人要么从前经常受伤，要么经常替别人包扎。他想起昨夜那人蹲在桌边扶碗的样子——那只手伸过来的时候他瞥见了，指腹和虎口处有很厚的茧，不是拿笔的茧，也不是拿锄头的茧。那种茧他见过。小时候府里请过一个教骑射的先生，那先生的手就是那样，刀柄磨出来的。
谢时。你到底是什么人？
前厅传来人声。隔着两堵墙和一扇门，断断续续的，像有人在高声说笑。沈处立刻警觉起来。他挪到柴房门边，把耳朵贴在门板上，从门缝里往外看。
院子不大，铺着青石板的走道尽头通向前厅的后门。前厅的门敞着，能看见几个大汉的背影——衣裳是短打的，腰间别着家伙，说话声音粗犷，酒杯碰得叮当响。是路过的镖师。这类人走南闯北见得多、嘴也碎，沈处落难以来最怕碰见的就是他们。
一个镖师灌了口酒，嗓门大得像在吵架："嗐，你们听说了没有？江南沈家，倒啦！"
沈处靠在门板上，呼吸猛地一窒。
"那么大一个家族，说倒就倒了？"另一个声音问。
"科举舞弊，窝藏钦犯，数罪并罚！男的流三千里，女的充官奴，家产抄没——啧啧，那位沈大人前些年多风光啊，谁能想到说塌就塌了。"
"听说他那个嫡长子跑了？"
"跑了。朝廷悬赏呢，活要见人死要见尸——哎，谢老板，你这酒兑了水吧？淡出鸟来了！"
柜台后面传来一个不紧不慢的声音："嫌淡别喝。"
是谢时。他的声音隔着院子传过来，还是那种平平的、没什么温度的腔调，像一盆凉水泼在镖师的酒兴上。那个镖师愣了一下，随即哈哈大笑："谢老板脾气还是这么臭！行行行，不兑水不兑水，哥哥我自罚三杯！"
酒杯又响了起来，话题转到了别处。沈处靠在门板上慢慢滑坐下去，后背抵着粗粝的木门，心跳得像擂鼓。他低头看自己的手——那双手还在抖。他攥住手腕想让它停下来，但攥不住。
他听见前厅的镖师们在划拳，大笑，嚷嚷着今晚要住店、让谢老板多烧一锅热水。谢时偶尔应一两声，都是单字，"嗯"、"行"、"没"。
后来镖师们喝够了，踢踢踏踏地上了楼。前厅安静下来。沈处听见谢时在收拾碗筷，碗和碗碰在一起的脆响，桌凳被拖回原位的闷响，然后脚步声穿过前厅，往后院来了。
沈处下意识地往后退了半步。门被推开了。
谢时端着一只托盘站在门口。他比沈处昨夜印象中更高一些，肩宽，骨架结实，穿一件洗得发白的灰布短衫，袖口挽到肘弯，露出一截线条很紧的小臂。他看了沈处一眼，那目光先落在他脸上——沈处知道自己现在脸色一定很不好看——又落在他手里攥着的那只空碗上。
"粥喝了？"
"喝了。"沈处站起来，把碗放回托盘里，"多谢。"
"腌萝卜？"
"……也吃了。"
谢时没再说什么。他弯下腰把托盘放在地上，从托盘里拿了一只小陶罐和一卷干净的布条。"坐下。"他说。
沈处怔了一下。谢时蹲下来，抬头看他，神情淡淡的："换药。你站着怎么换？"
沈处犹豫了一瞬，还是坐回了干草堆上。谢时在他面前蹲下，把陶罐打开，一股很浓的草药味涌出来——是几种东西混在一起捣烂了，闻着有黄连的苦、有艾叶的涩、还有一种说不上来的腥凉，该是某种根茎类的药草。
谢时把他的左臂拉过来放在自己膝上，开始拆旧布条。沈处的呼吸在那一刻几乎停了。太近了。近到他能看清谢时的睫毛——不算长，但很密，垂下来的时候在下眼睑投一小片影。近到他能闻见他身上干净的衣服皂角味，和那种跟酒馆混在一起的酒气截然不同的、属于这个人自己的气息。
谢时拆布条的时候动作很轻，像是怕撕到伤口上凝结的血痂。一层一层地拆，到了最后一层的时候他用指腹蘸了一点温水，慢慢润湿了布面，才一点一点揭下来。全程没弄疼沈处一下。
"你这伤，"谢时说，"不是刀。"语气是陈述的，不是在问。
"……不是。"沈处低声说。
"箭？"
"嗯。"
"箭头取了？"
"取了。我自己取的。"
谢时抬眼看了他一下。那目光里有种说不上来的东西——像是对着满身伤的人说"你取箭头的时候怎么不疼死"，但又什么都没说，低下头继续给他上药。他的指腹带着草药泥按在伤口边缘，凉丝丝的，力道不重不轻。
"忍一忍。"他说。
沈处没说话。他忍得住。但他忍不住的是另一件事。他的目光落在谢时的手上——那双正在给他缠绷带的手。手指修长，骨节分明，虎口处那一层厚茧在日光下泛着淡黄。他想起昨夜那个镖师高谈阔论的时候，谢时一直在柜台后面擦碗。从头到尾，他没有接一句话。他没有问"那个沈家嫡长子长什么样"，没有问"悬赏多少银子"，没有问任何人任何事。他只是在擦碗，擦一只已经干净了的碗，一遍又一遍。
他知道。
沈处忽然无比确定——谢时知道他是谁。
那为什么要收留他？为什么要给他包扎、给他粥、给他柴房和旧袄子？一个开酒馆的人，为什么要管一个朝廷要犯的死活？
"好了。"
谢时打了个结，把陶罐盖上，布条收好，站起来转身要走。沈处忽然开口："谢时。"
谢时停住了，没回头。
"你帮我换药的时候，看见那些伤了。"沈处的声音很轻，轻到好像怕惊动什么似的，"你看见那些箭伤……看见我身上那些……你不好奇？"
谢时沉默了片刻。
"好奇。"他说，声音还是平平的，"但你不想说。我也没想问。"
沈处坐在干草堆上，仰头看着他的背影。日光从门框外面照进来，把他整个人镀了一圈很薄的亮边。这个人不问他、不赶他、不报官，只是给他药、给他吃的、给他一个可以躺着喘气的地方。
"谢时。"沈处又叫了他一声。
"嗯。"
"你知道我是谁。"
这一次不是问句。沈处说得很笃定。
谢时侧过头来。他只侧了一半，日光只照到他半张脸，另外半张藏在门框的影子里。他的表情看不真切，但沈处听见他说了一句话，声音比刚才低了些——
"知道。"
他说完就走了。脚步声穿过院子，越来越远，越来越轻。
沈处靠回干草堆上，仰面躺着，看着头顶那些漏光的椽子。他抬起那只重新包扎好的手臂，对着日光照了照——缠得一丝不苟，结打得平平整整，像所有麻烦在他手里都只是一件等着被做好的事。这个人，他到底是谁？
一个酒馆掌柜。一个知道朝廷要犯是谁却假装不知道的酒馆掌柜。一个手上全是刀茧、包伤手法老练的酒馆掌柜。
沈处把手放下来，搁在胸口，摸了摸衣襟底下那枚玉扣的形状。他想，栖云镇。
他低头笑了一下，笑的弧度很小，像苦瓜藤上开的第一朵花。他说给自己听："行到水穷处……"然后他闭了眼，又补了后半句，声音低得像一声叹息："坐看云起时。"
谢时。坐看云起时的时。
你也是走投无路的人么。
傍晚的时候谢时又来了。这回没端托盘，端的是两只粗碗，碗里各盛了一碗面——汤面，面不多，汤倒是满满的，浮着几片菜叶子，油花零星星地漂着。
"前厅有客人。你在这吃。"他把一只碗放在矮凳上，另一只自己端着，也不嫌地上脏，靠墙坐下来，就着膝盖开始吃面。
沈处愣了一下。他以为谢时会像早上一样放下东西就走，没想到这个人竟然端着碗坐下来了。沈处也端起了他那碗面，坐在干草堆上，两个人隔着两步的距离，各自安静地吃面。
吃了几口，谢时说："那几个镖师走了。"
沈处筷子一顿。
"他们说的话，"谢时夹了一筷子面，面汤的热气模糊了他的脸，"你别放在心上。"
"你听见了？"
"前厅后厅就隔一道墙。我又不聋。"
沈处沉默了一会儿，低头看着碗里的面汤，汤面上浮着自己模糊的倒影。"他们说的时候，你在擦碗。"
"嗯。"谢时吃了一大口面，腮帮子微微鼓着，含含糊糊地说，"擦碗手不闲，耳朵闲。该听的都听了。"
沈处把脸埋进碗里，那口面咽下去的时候喉咙有些发紧。这个人在听。他在听那些镖师说沈家倒了、沈家的嫡长子成了逃犯，但他什么都没有做。他只是擦碗，擦完碗给他端了粥来。
"谢时。"沈处说。
"吃面。面凉了坨。"
"……好。"
两个人不再说话，只有筷子碰碗沿的细响，和吸面条时轻微的呼噜声。那些声响混在一起，在狭小的柴房里浮浮沉沉的，忽然就不那么冷了。
谢时吃完了，把空碗叠在沈处那只碗上面，站起来要走。走到门口的时候他站住了，背对着沈处，像是想说什么，又忍了一会儿。
"明早。"他说，"我上山采药。你老老实实待着别出来。前厅有生人的时候别出声。"
"……知道了。"
谢时迈了一步出去，又停了。"沈处。"
"嗯？"
"你白天要是闲得慌，"他的声音从门外飘进来，平平的，听不出什么情绪，"柴房墙角那堆柴，劈了。"
沈处张了张嘴，那句"多谢"还没来得及说，脚步声已经远了。他低头看着墙角那堆码得整整齐齐的柴，忍不住笑了一声。这个人哪，想让他有点事做、不胡思乱想，还偏要说"劈柴"。沈处站起来，走过去掂了掂那把靠在墙上的斧头——有些沉，但他还拿得动。
他把第一根柴立起来，举起了斧头。
劈下去的声音在院子里响起来，笃。笃。笃。
有节奏的，干脆的，一声接着一声。沈处劈着劈着，忽然觉得胸口那团堵了太久的东西，被这声音一点一点敲碎了。
前厅传来谢时拨弄算盘的声音。噼噼啪啪的，和着柴房里的劈柴声，一个清亮一个钝重，远远近近地应和着。像两个人在隔着一道墙各做各的事，但听着那声响就知道——那人在。
沈处又劈了一根柴。额头出了薄汗，肩胛骨隐隐作痛，但他没有停。也许明天还会疼，后天也是，可至少今晚他有一碗热面，有一间柴房，有一个人对他说了三个字——
"别出声。"
那三个字的意思是：我替你挡着。
沈处把劈好的柴码回墙角，擦了擦汗。他低头看自己的手，还在抖，比早上轻了些。他想，总会有一天不抖的。总会有一天他站在这个人身边，不用再让他一个人挡在前面。
窗外最后一缕天光暗了下去。油灯在后厨亮了，前厅也亮了，两团光隔着院子遥遥地照着柴房的门缝。沈处躺回干草堆里，裹上那件旧袄子。门缝里透进来一线暖黄，刚好落在他的枕头边上，像谁替他留了一盏夜的灯。
他闭上眼。门外又传来极轻的脚步声，停了片刻。然后走了。
沈处把脸埋进袄子里，嘴角微微弯起来。
作者有话说
第2章 柴房
