《羔羊的尖叫》农夫八毛

4、草莓 陈芙是被羊

　　陈芙是被羊叫醒的。

　　那只卷毛小黑羊把脑袋从她窗户底下伸进来，咩了一声——嘴里的草还没嚼完，绿汁挂在嘴角，湿漉漉的黑鼻头对着她，像在说"你醒了没，今天该放羊了"。

　　她愣了三秒，然后笑了。很小，只弯了一下嘴角，但那是她今天第一个笑。

　　阳光已经从窗户斜进来，在木地板上画出一个暖黄色的大格子。陈芙坐起来，小满从她枕头边站起来伸了个懒腰——前爪往前探，屁股撅高，尾巴竖得像一根旗杆——然后跳下床，走了。走之前回头看了她一眼，琥珀色的眼睛里明明白白写了两个字："跟上。"

　　陈芙换了衣服。白色棉布衬衫，深蓝牛仔裤，还是那双帆布鞋。鞋边的泥印子又添了一层新的，昨天干了的那层上面又沾了今早的露水，颜色深一块浅一块，像一张小地图，标记着她走过的路。

　　她推开门。

　　晨风裹着草腥味扑过来。然后她闻到了另一种气味——热的，甜的，奶香味。

　　方昆玉站在她门口三步远的地方。

　　他今天穿了一件浅蓝色的棉布衬衫，袖子卷到肘弯，露出一截小臂，手背上有几道旧疤在晨光里泛着淡白色的光。头发比昨天更乱——有一撮翘在头顶，像个没睡醒的大学生。

　　他左手拎着一只保温壶，右手指间夹着一只搪瓷碗。碗边那个磕掉的白瓷缺口陈芙已经认得了，黑色的铁胎露在外面，像一小块胎记。

　　他看到她出来，没多话，蹲下来把碗放在台阶上。保温壶倾斜，乳白色的液面升上来，燕麦片在滚烫的牛奶里慢慢舒展，边缘变得半透明——一朵一朵小的、软的、奶油色的花。

　　"趁热。"他站起来，退到两步之外。

　　陈芙蹲下端起碗。烫的。她两只手交替捧着，吹了吹，喝了一口。牛奶的甜和燕麦的粮食香一起滑进喉咙，暖意从胃里往外渗，像有只手在心口捂了一下。

　　方昆玉站在两步之外，没看她。他在看远处羊圈的方向，像在等什么，又像什么都没等。

　　"春天。"他忽然开口。

　　陈芙端着碗抬头。

　　"你喜欢什么水果。"

　　他问得很随意。目光还在远处，声音不高不低，像在问"今天几号"。但陈芙注意到他的左手手指——在裤兜外面轻轻敲了两下。他在紧张？

　　她想了想。想得久到碗里的热气快散了。

　　然后她想起来一个东西。红彤彤的，小小的，咬开的时候汁水会在舌尖上炸开——酸先过来，甜跟在后面，像一小颗一小颗的、会炸开的春天。

　　"草莓。"她说。

　　方昆玉点头。"好。"

　　只有一个字。但他嘴角动了一下——很轻，像水面被风吹皱了一瞬，又平了。他转身往羊圈走了两步，回头说："羊圈该放了，你帮我放一下。我去镇上买点东西。"

　　他没说买什么。但陈芙看着他走向墨绿色摩托车的时候，车把上挂着的那个白色头盔被风吹得晃了一下，她的心也晃了一下。

　　她低头看了看碗里剩下的燕麦，把最后一勺送进嘴里，然后端着空碗站起来。

　　"好。"

　　方昆玉跨上摩托车，拧了一下油门。发动机嗡了一声，尾气在晨光里散成一小团青灰色的雾。他偏过头看了她一眼——那一眼很快，快到她差点以为是错觉。

　　"羊圈栅栏门左手边有个铁环，推上去就行。羊认识路。"

　　"……我不会放羊。"

　　他轻轻拧了一下油门，偏过头来说了最后一句。

　　"羊会放你。"

　　墨绿色的摩托车开走了，陈芙站在原地，看着他背影在土路尽头缩成一个小小的墨绿点，拐了个弯，不见了。

　　她转身往羊圈走。

　　羊圈里有七八只羊。白的，灰的，花斑的。领头那只灰白色的大羊正低头吃草，耳朵垂着，尾巴慢悠悠扫了一下。陈芙走到栅栏门口的时候，它抬起眼皮看了她一眼——那个眼神像在说"哦，新来的"——然后继续低头吃。

　　她找到左手边的铁环，推上去。门轴吱呀一声开了。

　　羊群看着她，又看了看敞开的门。然后领头那只灰羊动了——它慢慢走到门口，停了一下，偏头看了她一眼，像在确认"你跟不跟"——然后迈步走了出去。

　　后面的羊一只接一只跟上。卷毛小黑羊排第二个，经过她脚边的时候，用它湿漉漉的鼻子碰了一下她的手背，然后颠颠地跑了。

　　陈芙跟在它们后面。隔了三米。

　　羊沿一条被踩出浅沟的土路往前走，走得不快不慢，像做过一千遍。陈芙跟在后面，晨光从东边斜过来，把她的影子拉得细细长长，投在草地上。草叶尖扫过她的小腿，痒痒的，带着露水的凉。

　　走到一片坡地上，羊群散开了，低头吃草。陈芙找了一块平整的石头坐下，风从田埂那边吹过来，把她散落的碎发往后拨了一下。

　　她看着那些羊。看那只卷毛小黑羊低头啃了一口草，嚼了两下，抬头看了看她，又低头啃了一口。嘴巴一动一动，眼神涣散。

　　她忽然想哭。

　　不是因为难过。是因为——太安静了。安静到她觉得自己好像没有体重了，像一团薄薄的云，随时可能被风吹走。但这种轻和以前那种轻不一样。以前那种轻是"我想消失"，现在这种轻是"好像也可以不消失，就先这么待着"。

　　她在那块石头上坐了很久。久到太阳升高了，影子从左边挪到了右边。久到那只卷毛小黑羊吃完了草，走过来卧在她脚边，开始反刍。嚼啊嚼，嘴巴一动一动，尾巴扫了一下她鞋尖。

　　远处传来摩托车引擎的声音。

　　陈芙抬头。墨绿色从土路尽头开过来，车把上多了一个白色塑料袋。方昆玉停好车，没往她这边走，而是拎着塑料袋往红砖房走。

　　路过她五米远的时候，他抬了一下手里的塑料袋。白的，不透明。

　　"种下去了。"他的声音隔了一段距离传过来，"大概两个月。"

　　陈芙站起来，小黑羊跟着站起来，蹭了一下她裤腿，然后走开了。

　　"两个月后——"

　　"草莓熟了。"

　　他说完这句话，从她旁边走过去。走了两步，头也没回，忽然从口袋里掏出一样东西，往她这边轻轻一抛。

　　陈芙下意识伸手接住了。

　　红的。圆的。指甲盖大小。一颗草莓，洗过的，水珠还挂在上面，在太阳底下亮晶晶的，像一小颗刚从土里长出来的、还带着晨露的红宝石。

　　她看着掌心里那颗草莓。

　　"集市上有人卖。"方昆玉已经走远了，声音从背后飘过来，隔了一段距离，有点模糊。"尝一颗。确认一下你喜欢的是真的草莓。"

　　陈芙捏着那根绿色小萼片，把草莓举到眼前。阳光从背面透过来，果肉是鲜红色的，能看到里面一粒一粒细小的种子，嵌在果肉里，像一张小小的、正在跳动的网。

　　她咬了一口。

　　汁水在她舌尖上炸开。酸的。然后甜的从舌面涌上来，混在一起，变成一种非常具体、非常确定的"好"。她嚼了两下，咽下去。

　　胸口那个"螺丝"又松了一圈。

　　她低头看了看手里剩下的半颗草莓。然后她笑了一下——

　　那个笑是真正的笑。嘴角弯上去，眼睛跟着弯下去，卧蚕鼓起来，像一朵花被太阳晒开了。

　　方昆玉已经走回屋门口了。但他推门进去之前停了一步，在门槛上站了半秒——他背对着她，但那一瞬间，陈芙看见他的右手抬起来揉了一下后颈，揉得很慢，像一个终于松了口气的人。

　　陈芙把那半颗草莓吃完了。她把绿色小萼片摘下来，放在石头旁边的土面上，用指尖轻轻按了一下，嵌进泥里。

　　种了一粒不会发芽的东西。

　　下午两点，太阳把田埂晒得发烫。

　　陈芙坐在屋里，面前铺着一张白纸。铅笔削好了，她握着笔悬在纸面上空，想画点什么，但不知道该画什么。

　　门外传来引擎声。突突突突突——这辆声音更脆，像一只金属鸭子。陈芙抬头。

　　一辆明黄色的踏板摩托车停在门口。车上下来一个人——齐耳短发，发尾微微外翘，被风吹得乱蓬蓬的。穿一件墨绿色的卫衣，工装裤，帆布鞋。左手拎着一个透明的塑料收纳箱，箱子里隐隐约约能看到橘色的一团——在动。

　　"你好——！"

　　那个人朝屋里喊了一声。声音又亮又脆，像把一整个春天塞进嗓子眼里倒了出来。陈芙站起来走到门口。

　　"你是新住进来的吧？"那人把收纳箱放下来，蹲下，打开盖子。一团橘色的毛球从里面探出脑袋，慢悠悠踩出来，蹲在她脚边开始洗脸。"我叫辛夷。方昆玉他师妹，镇上开诊所的。听说他这儿住进来一个人——"

　　她抬起头看陈芙。

　　第一眼，她停了一下。然后她笑了一下——比刚才更灿烂，眼睛弯成了两道小月牙。

　　"哦！是你！"

　　陈芙站在门口，手还撑着门框。"你认识我？"

　　"我认识你的电影。"辛夷站起来拍了拍手，那只橘猫已经走过来绕着陈芙的脚踝走了三圈，然后卧下来开始打呼噜——呼噜声大得像一台小发动机。"《红锈庄园》，我看过三遍。你演得太好了——"

　　她看着陈芙的表情，然后话锋一转。

　　"——但你现在看起来比电影里小一圈。你是不是没怎么吃饭？"

　　陈芙还没来得及回答，脚边那只橘猫已经翻了个身，把圆滚滚的肚皮亮了出来。肚皮是浅橘色的，毛很短，能看到肚子一起一伏，呼噜声震天响。

　　"它叫南瓜。"辛夷蹲下来戳了一下橘猫的脑门，"见谁睡谁，毫无底线。你是今天第三个被它躺过的人——前两个分别是方昆玉和一只路过的鸡。"

　　陈芙低头看着脚边那团橘色毛球。南瓜的爪子在空中扒拉了一下，像是在抓一个看不见的梦。

　　"方昆玉呢？"辛夷站起来往屋里张望。

　　"去镇上了。"

　　"买什么了？"

　　陈芙顿了一下。

　　"……草莓种子。"

　　辛夷的眼睛睁大了半秒。然后她弯了一下嘴角——那个笑容跟之前的不一样，更深，像在说"哦，原来是这样"但她没有说出来。她只是点了点头。

　　"草莓种子。"她重复了一遍，"挺好。春天种草莓，夏天就能吃了。他以前种过一茬西红柿，长太大了把番茄架子压塌了。那个架子是他亲手扎的，塌的时候他脸黑了三天。"

　　陈芙看着她把南瓜抱起来塞回收纳箱。南瓜被塞进去的时候"喵"了一声，声音很敷衍。

　　"你晚上吃饭了吗？"辛夷忽然问。

　　"……还没到晚上。"

　　"那就当下午茶。"她从收纳箱旁边抽出一个保温袋，塞进陈芙怀里。隔着布面，陈芙感受到了温度——热的，还烫手。

　　"玉米排骨汤。我顺路带的，本来是给方昆玉的，你分一碗。"辛夷说着已经跨上了那辆明黄色踏板车，把收纳箱挂在车把上。"以后我常来啊，你住这儿无聊了就去诊所找我。什么都有——猫狗兔子乌龟鹦鹉，还有一只三天不叫一次的貂。"

　　陈芙抱着保温袋站在门口。风把辛夷的短发吹得更乱了，她把一缕别到耳后，露出光洁的额头。

　　"你——"陈芙开口，犹豫了一下，"你不怕我吗？"

　　辛夷已经拿起头盔了。明黄色的头盔上贴着一张手写贴纸——两个歪歪扭扭的字："兽医"。她听了这话，没有立刻回答。她把头盔扣上，系好带子，然后隔着一层透明护目镜看她。

　　"怕你什么？"

　　"你知道我——"陈芙没有说完。

　　辛夷把护目镜推上去，露出眼睛。她的眼睛是圆圆的，瞳仁颜色很浅，像两粒晒了太多太阳的榛子。

　　"怕你发疯？"她笑了一下，"我见过疯的狗、疯的猫、疯的羊，治好了照样活蹦乱跳。你比它们难治一点——"

　　她顿了一下。

　　"——但你又不是怪物。你是生病的人。"

　　发动机突突突突突地响起来。明黄色的踏板车开远了，车把上的收纳箱里传来南瓜一声响亮的呼噜，从远去的风里飘过来，又散了。

　　陈芙站在门口，抱着那袋玉米排骨汤，站了很久。

　　热透过布面渗出来，贴着她的小腹，暖得她想蹲下来。她走回屋里，把保温袋放在桌上，打开盖子。金黄色的汤面，飘着几颗红枣，玉米被炖软了，边缘浸透了汤汁的颜色。

　　她端起来喝了一口。玉米是甜的，排骨烂到一抿就脱骨，枣香在汤里铺了薄薄一层。

　　她又喝了一口。然后她把碗放下，拿起铅笔，在纸上落了第一笔。

　　画的是窗台上那盆薄荷。新芽已经有两片小叶瓣了，张开来，像一个小小的、正在学说话的嘴。她画完薄荷，又在纸角画了一颗草莓——圆的，红的，带一顶绿色小帽子。

　　画完了，她靠在门框上，抱着膝盖，阳光晒着她的后背。

　　小满不知道什么时候跳上了窗台，蹲在她旁边，尾巴垂下来，搭在她手背上。

　　她闭上眼。

　　数了数。

　　拉娜今天没来。第一天。

　　不对——她把燕麦碗洗好放在台阶上的时候，拉娜没来。她放羊的时候，拉娜没来。她吃草莓的时候，拉娜没来。辛夷说"你又不是怪物"的时候——拉娜也没有来。

　　这是第五次了。

　　陈芙睁开眼，拿起铅笔，在那颗草莓旁边写了一个数字。

　　"5"。

　　然后她把纸折好，放在窗台上，用那盆薄荷压住。薄荷的新芽在风里轻轻晃了晃，像在点头。