《羔羊的尖叫》农夫八毛

33、顾星遥 顾星遥是在

　　顾星遥是在下午三点到的。

　　她出现在院门口的时候，整个人像一团被风刮进来的彩色纸屑。头发是刚染的浅栗色，在太阳底下泛着一层暖融融的光，发尾被风吹得乱糟糟的，有几缕贴在脸侧。她穿着一件宽松的芥末黄针织开衫，里面是白色吊带，下身是一条洗到发白的牛仔裤——鞋面上沾了不知道从哪块田里带来的泥。她站在铁栅栏外面，手扶着栏杆，先是往里看了一眼，然后目光锁定门廊上坐着的陈芙，声音像一颗被松开发条的音乐盒弹了出来：

　　"陈芙——！"

　　她推开栅栏门冲进来，芥末黄的开衫下摆在奔跑中翻起来，像一只正在降落的鸟抖了抖羽毛。她跑到陈芙面前，站定了，俯下身看她，手搭在膝盖上，喘着气——她从镇上跑过来的，车停在老周杂货铺门口，一路跑了一公里多。"你——"她直起身来，上下打量了陈芙几遍，目光从她脸上移到她身上那件浅杏色的裙子上，又移回她脸上，"——你怎么瘦了。不对，你怎么胖了。不对——你变了个颜色。"

　　陈芙站起来。她看着顾星遥站在她面前，阳光从她身后照过来，把她那件芥末黄开衫照成一层薄薄的暖色。她想起来，上次见顾星遥是在半年前，在一个音乐剧首演的后台。顾星遥当时穿着戏服，脸上还有没卸完的亮片，抱了她一下，在她耳边说"你最近是不是没睡好"。那时候她确实没睡好。现在，她站在农场门廊上，脚上穿的是那双深灰色绣花拖鞋，手里还捏着一片刚摘下来的薄荷叶。"你怎么来了。"

　　"我巡演结束了。"顾星遥直起身来，把被风吹乱的头发往后拢了一下，"一落地就找你经纪人，他说你在这儿休养。我开了四个小时车过来的，到镇上找不到路，导航导到一条断头路，掉头的时候差点倒进沟里。"她说着低头看了看自己鞋面上的泥。"然后我停好车跑过来的。累死我了。"

　　"你跑了一公里？"

　　"差不多。那个路牌上写的。"顾星遥在门廊台阶上坐下来，拍了拍旁边的位置，示意陈芙也坐下。"你坐。让我看看你。"陈芙在她旁边坐下来。顾星遥偏着头看了她一会儿，目光从她脸上慢慢扫过去，像在读一段她已经很久没翻开过的文字——然后她轻轻呼出一口气，靠在了门廊柱子上。"你变样了。"

　　"变什么样了？"

　　顾星遥想了想，用了一只手在半空中比划了一下——大概是在描述一个形状。"以前你脸上总有一层东西……像刚画好的画还没干透，谁都不能碰。现在那一层没了。"她把手放下来，"你现在像一幅已经干透了的画。可以挂墙上了。"

　　陈芙低头笑了一下。顾星遥看她笑，也跟着笑了，肩膀松下来，然后她像是忽然想起什么重要的事，转头正色道："那个养羊的——是方昆玉？"

　　"嗯。"

　　"你最仰慕的那个影帝？"

　　陈芙没有回答，但顾星遥看到她的耳朵尖开始泛粉。"行——行了我知道了。"她别过脸去。方昆玉正好从木屋侧面绕过来，手里拎着一只水桶。他走到门廊前面，看到台阶上坐着两个并排的人，脚步停了一下。顾星遥仰起头，看着站在她面前的男人——个子很高，围裙系在腰后，袖口卷到小臂中段，手背上沾了一点泥。她只看了两秒就收回目光，偏头看了陈芙一眼，然后转回去，冲方昆玉点了一下头："方老师好。我是顾星遥，她朋友。"

　　方昆玉看了她一眼，回点了一下头。"进来坐吧。我刚烧了水。"他拎着水桶走了。顾星遥看着他的背影走远，低声说："他住你隔壁？"

　　"另一栋木屋。"

　　顾星遥看着她。她伸手，轻轻碰了一下陈芙的肩膀——是一个很轻的触碰，像在确认她还完整。"你上次跟我说你要好好休息的那条消息，后来就没再发过来。我打了两回电话，你没接。我以为你不想让人找你。"

　　陈芙低头看着自己手里那枚薄荷叶。叶子边缘已经被她捏得有点软了。"那时候——我不知道怎么回。"

　　顾星遥握了握她的手——没有追问，只是握了一下，然后松开了。"现在知道了？"陈芙看着自己那只被握过的手，感觉到她的体温正从皮肤表面慢慢散开——像一粒小石子落入水面，余波还没有完全平复。

　　"现在知道了。"陈芙说，"要不要去看看我的草莓？"

　　"你种草莓了？"

　　"嗯。刚结的，有点酸。"她站起来，从门廊台阶上走下来，踩进院子里午后的阳光里。顾星遥跟在她身后，芥末黄的开衫下摆在风里轻轻晃了一下。院子里传来吉尔打了个响鼻的声音，远处羊圈的方向，奚云初正架着三脚架在拍什么，大概是羊吃草的过程。风从田埂上吹过来，把无花果树的叶片翻动了一下，露出背面的浅绿色脉络。陈芙蹲在草莓苗前，拨开叶子，指了指那颗还没摘的红草莓——被她放在那边当展示品了，果实的颜色正在从浅红变成深红。

　　"哇，你种的。"

　　"有点酸。"

　　"酸我也吃。"顾星遥蹲下来，伸手碰了一下那颗草莓，"你在这儿种草莓，我在那儿巡演唱歌。咱俩还都挺好的。"她站起来，拍了拍膝盖上的土，"晚上我想在这儿吃一顿。你们这儿有厨房吧？"

　　"有。方昆玉做饭。"

　　顾星遥看了她一眼，又看了一眼厨房窗户里那个正在切菜的侧影。她偏过头来，嘴角弯着，轻声说了一句："那他做饭的时候，你在旁边干什么。"

　　"站着。"陈芙说。

　　"站着？"

　　"有时候系围裙。"

　　顾星遥停了一下，看着她。她忽然笑起来，笑弯了腰。她笑够了，直起身来擦了擦眼角，拍了拍陈芙的肩膀，声音里还带着笑出来的余音："行。行。那你站着吧。晚上我吃了饭就走。不打扰你站着。"

　　她说着走回门廊了，在台阶上坐下来，掏出手机开始给什么人回消息。陈芙站在草莓苗旁边，阳光晒着她的后背，暖的，像一件刚从阳台上收下来的衣服。她低头看着那颗浅红色的草莓在风里晃了一下——像在说：快了吧。她站起来，走回门廊，在顾星遥旁边坐下来，和她一起看着院子里午后的阳光慢慢移动，看着光从无花果树叶子的这头移到那头。顾星遥靠在门廊柱子上，发尾被风吹得轻轻晃着，也没有再说话。但她的肩膀靠着陈芙的肩膀，像在确认她还完整，就够了。