《羔羊的尖叫》农夫八毛

19、白沫 陈芙是第二

　　陈芙是第二天早上决定去的。

　　她站在门廊上，方昆玉正在院子里给吉尔添水。她看了他一会儿，开口说："我想去镇上。去见许菱歌。"

　　方昆玉的手在水桶边沿停了一下，然后继续把水倒进吉尔的食盆里。他把空桶放回井台边，站起来，拍了拍手上的水。"我骑车送你。"

　　去镇上的路上风很大。陈芙坐在后座，手搭在座位边缘的金属杠上，感觉到风把她额前的碎发往后拨。她没有抓他的外套。土路两边的田埂上，新翻的土在太阳底下泛着深褐色的光，青色的麦苗刚刚冒头，被风吹成一层浅绿色的薄浪。摩托车拐上碎石路的时候她晃了一下，手从金属杠上滑下来，轻轻碰了一下他的外套下摆，又收回去搭在了杠上。他微微偏了一下头，像感知到了什么，但没有减速。

　　白墙客栈门口那棵石榴树已经冒出了新芽，嫩红色的芽尖从枝头戳出来，在晨光里像一粒一粒细小的火星。陈芙跳下摩托车，摘下头盔递给方昆玉。"我进去找他。"她走到客栈门口，门是虚掩的。她推了一下，门没锁，吱呀一声朝里开了。门厅里空无一人，柜台后面没有人，那只搪瓷杯还在柜台边角放着，杯沿磕掉了一小块白瓷，和她第一次来的时候位置一模一样。

　　"许菱歌？"她喊了一声。没有回应。她又喊了一声，声音比刚才大了一点，但门厅里只有她自己的回音，轻轻弹了一下，落进走廊深处。她往里走了几步，走廊两边的房间门都关着，只有走廊尽头那一间门缝里透出一线光——不是灯光，是日光透过窗帘漏进来的那种白蒙蒙的、模糊的光。她走过去，抬手敲了一下。

　　门应声开了。她愣了一瞬——门没有锁。她的手碰到门板的时候，感觉到一股力量从门的那一侧传来，极轻的，像门后面有什么东西刚刚抵着它，但已经撤开了。她推开了一条缝。先看到的是桌子。桌面上摊着几页纸，一张是她上次见过的初版剧本，上面放着一支笔，笔帽没有盖。旁边还有一张纸，叠好的，边角平整，像被人仔细抚平过。然后是椅子，被推开了，椅背朝着门的方向。地上有一只倒了的玻璃杯，杯口还残存着一圈细密的白沫。

　　陈芙停住了。

　　她的目光从杯子移开，越过椅子的腿，落在桌子底下那片暗处。那里蜷缩着一团影子。深灰色的风衣，袖口沾着暗色的污渍——看不清是水还是别的什么。一只手伸在外面，手指微微蜷着，指甲边缘有被咬过的痕迹。他的脸侧向一边，下颌线被从窗外透进来的光照亮了一小片，嘴唇上沾着白色的泡沫，已经干了，边缘结了薄薄一层，像冬天结在窗玻璃上的霜花。

　　陈芙站在门口。她的手还扶在门框上，感觉到自己的呼吸在这一刻停了半拍。她的视线从许菱歌的脸移到地上那只倒了的玻璃杯，又移回他的脸，然后她开口了，声音比她预想的低，也比她预想的稳："方昆玉——"

　　方昆玉从门厅走进来，他越过她的肩膀看到了房间里的情形，没有犹豫，推开了门。

　　方昆玉蹲在许菱歌身边。他的手指探向他的颈侧，按了一下，又按了一下，然后收回手。他转头看向陈芙。"还有脉搏。打120。"

　　陈芙已经掏出手机了。拨号的时候她的手指在屏幕上按错了两次，第三次才按准。她报了地址，挂断电话之后蹲下来，看着方昆玉把许菱歌的身体从桌子底下轻轻拖出来，让他平躺在地板上，头侧向一边。他的动作很快，很稳，像做过类似的事情。他把许菱歌的衣领解开，又检查了一下他的口腔。

　　"农药。"方昆玉的声音没有变，只是比平时快了一点点。"瓶子在旁边。喝得不多——大半瓶还在——但够呛。"

　　陈芙蹲在许菱歌的另一侧。她看到他嘴角的白沫在方昆玉把身体放平时又涌出了一点，沿着下颌的弧线往下滑，在脖颈处停下来，被他的衣领吸收了。陈芙蹲在那里，看着他的脸。他的眼镜歪了，一边镜腿压在耳朵下面，另一边翘起来，镜片反射着窗外灰白色的天光。

　　她伸手，把那副歪掉的眼镜轻轻摘了下来。他的眼睑闭着，睫毛在眼窝下面投了一小片阴影，像睡着了一样。她想起第一次见到他的时候——在一间窄小的试镜室里，他坐在折叠椅上，膝盖上摊着剧本，手指掐着自己的袖口。她当时演完第一段，他看了她很久，然后说了一句话："你怎么知道她那个时候在想这个。"

　　她把眼镜轻轻放在旁边，然后她听到自己的声音，很轻，像在说一件她已经确定的事情："你在赶他走——你不让他留。"

　　方昆玉没有回答，他的手还搭在许菱歌的腕部，像在数脉搏。陈芙蹲在那里，看着许菱歌脸上的白沫沿着下颌的弧线慢慢滑到脖颈，被他衣领吸收了。窗外的光落在地板上，落在许菱歌摊开的手掌旁边，那张叠好的纸在光里泛着白色的、比周围纸张更亮一些的颜色。她伸手把那张纸拿了过来，展开。上面写着几行字，钢笔写的，字迹歪斜，但还能看清。

　　"陈芙：你第一次来白墙客栈那天我站在窗边看了你很久。石榴树的芽刚冒出来。我那天本来想请你喝杯茶。但我怕你看了剧本就走了。后来我一直在想，如果那天我请你喝杯茶——你会不会多坐一会儿。我把剧本还给你了。现在没有什么要还的了。"

　　陈芙把信纸叠好，放回桌面上。她伸手把那只倒在桌面上的玻璃杯扶正了，杯底碰桌面的声响是空空的、干涩的，像一杯没有喝到最后一滴的水。远处传来救护车的声音。

　　方昆玉站起来，走到窗口，拉开了窗帘。阳光涌进来，落在许菱歌的脸上，把他嘴角的白沫照成一层微微反光的、透明的膜。陈芙还蹲在他旁边，手停在半空中，像在等什么东西落下来。