《未晚》姜怿

18、第一封没有寄出的信 早上八点五

　　早上八点五十八分。

　　苏未晚站在巷口。

　　低头看了一眼时间。

　　又看了一眼空荡荡的路。

　　九点。

　　还是没人。

　　她拿出手机。

　　聊天框最后一条消息停在昨晚。

　　【有人第一次认真拍我。】

　　下面是她那个非常没有诚意的：

　　【哦。】

　　苏未晚现在重新看，还是觉得这个“哦”有点蠢。

　　可让她重新回复，又不知道说什么。

　　总不能凌晨十二点突然补一句：

　　其实拍得挺好的。

　　显得更奇怪。

　　九点零二。

　　她终于发消息。

　　【陆老师。】

　　没有回复。

　　【你迟到了。】

　　还是没有。

　　苏未晚挑眉。

　　很好。

　　昨天是谁说“好”的？

　　她正准备打电话。

　　身后突然传来一声：

　　“苏老师。”

　　苏未晚吓得转身。

　　陆时安站在离她不到两米的地方。

　　一只手拎着早餐。

　　另一只手拿着两杯豆浆。

　　她瞪他。

　　“你从哪出来的？”

　　“后面。”

　　“我知道后面。”

　　“早餐店。”

　　“你什么时候到的？”

　　“八点五十。”

　　“那你为什么不告诉我？”

　　陆时安把豆浆递给她。

　　“看你一直低头。”

　　苏未晚接过。

　　“所以？”

　　“想看看你什么时候发现。”

　　“……”

　　她忽然觉得自己像个傻子。

　　站在这里等了四分钟。

　　而这个人就在后面看。

　　“你很无聊。”

　　“嗯。”

　　“还有。”

　　“什么？”

　　“你昨天答应不迟到。”

　　“没迟。”

　　陆时安抬起手腕。

　　“八点五十到的。”

　　“那为什么九点零二才出现？”

　　“买早餐。”

　　“这也算迟到。”

　　“好。”

　　“好什么？”

　　“下次八点五十站你面前。”

　　苏未晚低头喝豆浆。

　　嘴角差一点没压住。

　　“谁说还有下次。”

　　陆时安看她。

　　“今天项目结束？”

　　“……”

　　她决定闭嘴。

　　今天工作室和昨天完全不同。

　　门口多了十几个纸箱。

　　墙上新贴了一张流程图。

　　居民资料接收——登记——初步评估——数字化——修复——归档——返还。

　　下面还有一行红字：

　　所有私人信件、日记等资料，未经授权不得公开内容。

　　苏未晚看到最后一句，点了点头。

　　“这个谁加的？”

　　“我。”

　　陆时安说。

　　她转头。

　　“你？”

　　“嗯。”

　　“昨天还没有。”

　　“昨晚开会加的。”

　　“为什么？”

　　“你说的。”

　　苏未晚想了一下。

　　“我什么时候说过？”

　　“前天。”

　　“什么？”

　　“修复不等于拥有内容。”

　　她愣住。

　　这句话她确实说过。

　　只是当时随口提醒工作人员。

　　没想到陆时安记住了。

　　“不错。”

　　她点点头。

　　“陆老师有进步。”

　　“苏老师教得好。”

　　旁边正在贴标签的许清禾动作停了一下。

　　转过头。

　　“你们现在已经开始互称老师了？”

　　苏未晚：“工作称呼。”

　　许清禾点头。

　　“哦。”

　　又是这个意味深长的“哦”。

　　苏未晚已经懒得解释。

　　“今天先做什么？”

　　许清禾指了指里面。

　　“陈奶奶昨天送来的那批。”

　　“另外上午还有居民来。”

　　“我们准备做第一次正式接收。”

　　苏未晚戴上手套。

　　“行。”

　　陆时安拿相机。

　　她立刻看他。

　　“你干什么？”

　　“记录流程。”

　　“不能拍资料内容。”

　　“知道。”

　　“居民脸也要先问。”

　　“知道。”

　　“还有——”

　　陆时安看着她。

　　“苏未晚。”

　　“嗯？”

　　“流程图是我写的。”

　　“……”

　　她闭嘴。

　　许清禾在旁边没忍住。

　　笑了一声。

　　陈奶奶的铁盒被放在工作台中央。

　　苏未晚打开。

　　里面一共二十三张照片。

　　十一封信。

　　两张粮票。

　　一张电影票。

　　还有一张已经褪色的医院缴费单。

　　她一件一件编号。

　　【CLX-001-001】

　　【CLX-001-002】

　　……

　　陆时安站在另一边拍摄。

　　快门声音很轻。

　　苏未晚没有抬头。

　　直到整理到第十一封信。

　　她动作停住。

　　“这个不是陈爷爷写的。”

　　陆时安放下相机。

　　“怎么看出来的？”

　　“字不一样。”

　　陈爷爷的信字迹偏瘦，很多字向□□。

　　这一封却明显更工整。

　　信封也不一样。

　　前十封都有邮票和邮戳。

　　只有这一封。

　　没有邮票。

　　没有地址。

　　甚至没有封口。

　　正面只有三个字。

　　陈秀兰。

　　陈奶奶的名字。

　　苏未晚看了一会儿。

　　“可能没寄出去。”

　　陆时安走近。

　　“能打开？”

　　“授权范围里包括信件内容修复，但不能公开。”

　　“那你看。”

　　“你出去。”

　　陆时安：“……”

　　“为什么？”

　　“私人信件。”

　　“我是项目负责人。”

　　“项目负责人也不代表可以看。”

　　陆时安看着她。

　　两秒以后。

　　“好。”

　　真的出去了。

　　苏未晚忍不住笑了一下。

　　这人现在倒是听话。

　　她低头。

　　小心把信纸取出来。

　　纸已经严重酸化。

　　折痕的位置几乎断裂。

　　右侧还有大片水渍。

　　最下面甚至粘在一起。

　　她没有强行展开。

　　先拍摄状态。

　　登记。

　　然后进行基础清洁。

　　一直到十点多。

　　才把信完整摊开。

　　上面的字一点一点出现。

　　第一行：

　　秀兰：

　　苏未晚本来只是判断损坏位置。

　　可下一行不可避免地进入视线。

　　这封信我想了三天，还是决定不寄。

　　她动作停住。

　　不寄？

　　既然决定不寄。

　　为什么还写？

　　她继续往下确认破损。

　　信不长。

　　很多地方已经模糊。

　　只能看清一些断断续续的句子。

　　……厂里给了去南方的名额……

　　……你妈说得对，我现在什么也没有……

　　……如果我让你等我，好像太自私……

　　苏未晚呼吸慢了一点。

　　不知道为什么。

　　她突然想起十七岁的陆时安。

　　——我现在确实什么都没有。

　　她继续往下。

　　最后一段保存得最好。

　　字迹也最清楚。

　　我本来想问你愿不愿意等。

　　后来觉得不该问。

　　所以这封信不寄了。

　　下面还有一句。

　　墨水已经很淡。

　　苏未晚凑近。

　　终于辨认出来。

　　等我回来，如果你还没有喜欢别人，我再重新认识你一次。

　　她盯着那句话。

　　很久没有动。

　　门外突然有人敲桌子。

　　咚咚。

　　她回神。

　　陆时安站在玻璃外。

　　指了指手表。

　　已经十一点。

　　苏未晚这才发现自己保持一个姿势太久。

　　脖子都僵了。

　　她打开门。

　　“可以进了。”

　　陆时安进来。

　　第一句话：

　　“脖子疼？”

　　“你怎么知道？”

　　“你刚才一直揉。”

　　“有一点。”

　　“休息。”

　　“还没弄完。”

　　“休息十分钟。”

　　“陆老师。”

　　“嗯？”

　　“我是修复师。”

　　“我是甲方。”

　　苏未晚看他。

　　陆时安也看她。

　　最后她摘掉手套。

　　“十分钟。”

　　“嗯。”

　　“多一分钟都没有。”

　　“行。”

　　阳台上。

　　陆时安递给她一杯水。

　　苏未晚喝了一口。

　　还在想刚才那封信。

　　“怎么了？”

　　他问。

　　“什么？”

　　“从刚才开始就不对。”

　　“有吗？”

　　“有。”

　　苏未晚靠在栏杆边。

　　犹豫一下。

　　“看到一封信。”

　　“不能说内容？”

　　“不能。”

　　“那就别说。”

　　陆时安回答得很自然。

　　苏未晚看他。

　　“你不好奇？”

　　“好奇。”

　　“那你还不问？”

　　“你不能说，我问干什么。”

　　她突然觉得这个答案很陆时安。

　　“但是我可以说一个不涉及隐私的问题。”

　　“你说。”

　　“如果你写了一封信。”

　　“嗯。”

　　“写完以后决定不寄。”

　　“然后呢？”

　　“很多年以后，你还会留着吗？”

　　陆时安想了一会儿。

　　“会。”

　　“为什么？”

　　“因为不寄和不重要不是一回事。”

　　苏未晚没有说话。

　　又是这样。

　　最近总有人说一些听起来很普通的话。

　　却偏偏会落在她心里。

　　陈奶奶说：

　　旧东西修成新的干什么。

　　陆时安说：

　　不寄和不重要不是一回事。

　　她低头看水瓶。

　　“那如果收信的人一直不知道呢？”

　　“那是写信人的选择。”

　　“不会遗憾？”

　　“会吧。”

　　“那为什么不寄？”

　　陆时安看向远处。

　　“可能当时觉得，不寄才是对的。”

　　“可后来呢？”

　　“后来是后来的事。”

　　苏未晚皱眉。

　　“你们这种人真的很讨厌。”

　　“哪种？”

　　“觉得替别人做决定是在为别人好。”

　　陆时安怔了一下。

　　显然听懂了。

　　“你在说我？”

　　“没有。”

　　“你有。”

　　“顺便。”

　　陆时安安静几秒。

　　“十七岁的我确实这样。”

　　苏未晚抬眼。

　　“现在呢？”

　　“现在不会。”

　　“真的？”

　　“嗯。”

　　“如果现在有一件事你觉得告诉我会影响我的生活。”

　　“你会告诉我？”

　　“会。”

　　“哪怕我听完会不高兴？”

　　“会。”

　　“为什么？”

　　陆时安看着她。

　　“因为那是你的生活。”

　　他说。

　　“我可以决定我说不说。”

　　“但不能替你决定你应该知道什么。”

　　苏未晚怔住。

　　风从阳台吹进来。

　　把她额前的头发吹乱。

　　陆时安很自然地抬了一下手。

　　像是想帮她拨开。

　　手到了半空。

　　又停住。

　　苏未晚看见了。

　　两个人同时安静。

　　他准备收回。

　　苏未晚却没有动。

　　不知道为什么。

　　她甚至微微抬了一下脸。

　　陆时安的手停了两秒。

　　最后还是落下来。

　　指尖很轻地碰到她额角。

　　把那缕头发拨到耳后。

　　只有一下。

　　然后立刻松开。

　　苏未晚的耳朵开始发热。

　　“好了。”

　　他说。

　　“哦。”

　　她低头喝水。

　　又是哦。

　　最近她在陆时安面前的词汇量明显下降。

　　陆时安嘴角动了一下。

　　苏未晚立刻抬头。

　　“不准笑。”

　　“没笑。”

　　“你明明——”

　　楼下突然传来许清禾的声音。

　　“陆时安！”

　　两个人同时转头。

　　“有人找！”

　　暧昧一下断掉。

　　苏未晚莫名松了口气。

　　又莫名有一点可惜。

　　来的是个六十多岁的男人。

　　姓周。

　　住长乐巷西边。

　　怀里抱着一本相册。

　　“听陈家老太太说，你们这里收老照片？”

　　“不是收走。”

　　苏未晚解释。

　　“我们登记、扫描，需要修复的可以评估，原件最后会还给您。”

　　“不要钱？”

　　“项目范围内的基础数字化和部分修复不收费。”

　　老人明显不太相信。

　　“真的？”

　　“真的。”

　　“那你们图什么？”

　　苏未晚一时不知道怎么回答。

　　陆时安站在旁边。

　　“图以后还有人记得这里。”

　　老人看了他一会儿。

　　突然笑了。

　　“这里有什么好记的。”

　　他打开相册。

　　第一页。

　　就是四十多年前的长乐巷。

　　苏未晚看了一眼。

　　忽然也笑。

　　“这不是挺值得记的吗？”

　　老人低头。

　　照片里他大概二十岁。

　　站在一辆凤凰牌自行车旁边。

　　头发很多。

　　笑得特别开心。

　　“那时候这车可贵。”

　　他说。

　　“攒了一年。”

　　“后来呢？”

　　“后来？”

　　老人想了一下。

　　“丢了。”

　　所有人都愣了一下。

　　然后一起笑出来。

　　“什么时候丢的？”

　　“八几年吧。”

　　“心疼吗？”

　　“当然。”

　　“找了吗？”

　　“找了三天。”

　　“找回来没有？”

　　“没有。”

　　老人摆摆手。

　　“后来又买了。”

　　很普通的故事。

　　没有生离死别。

　　没有轰轰烈烈。

　　甚至连结局都只是：

　　自行车丢了。

　　又买了一辆。

　　可苏未晚忽然明白了项目真正应该记录什么。

　　不只是大事。

　　真正构成一个地方的。

　　本来就是这些没有人会写进历史书的小事。

　　一辆自行车。

　　一张电影票。

　　一封没寄出的信。

　　某年夏天漏过雨的屋顶。

　　以及一个女孩曾经趴在窗户上喊另一个人的名字。

　　下午一点。

　　陈奶奶来了。

　　她拎着一袋刚买的橘子。

　　“给你们吃。”

　　苏未晚赶紧站起来。

　　“奶奶，不用带东西。”

　　“几块钱。”

　　“那也——”

　　“拿着。”

　　老人把袋子往桌上一放。

　　谁也拦不住。

　　她第一件事就是问：

　　“信怎么样？”

　　“大部分保存得还可以。”

　　苏未晚说。

　　“有一封损坏比较严重，我正在处理。”

　　“哪封？”

　　“没有邮戳的那封。”

　　陈奶奶动作停住。

　　“哦。”

　　她脸上的表情变了。

　　不是惊讶。

　　是认出来了。

　　苏未晚立刻意识到：

　　她知道那封信。

　　“奶奶。”

　　“嗯。”

　　“那封信需要继续修吗？”

　　老人没有马上回答。

　　她拉开椅子。

　　慢慢坐下。

　　“你看见里面写什么了？”

　　“修复过程中看到了部分内容。”

　　“没事。”

　　陈奶奶摆摆手。

　　“你看吧。”

　　“反正写信的人都死十几年了。”

　　苏未晚没有接这句话。

　　过了一会儿。

　　陈奶奶才说：

　　“那是他第一次准备跟我说结婚。”

　　苏未晚愣住。

　　“陈爷爷？”

　　“嗯。”

　　“可信里……”

　　“说不寄，对吧？”

　　苏未晚点头。

　　老人笑了一下。

　　“他没寄。”

　　“那您怎么拿到的？”

　　“结婚以后。”

　　“有一年搬家，我从他箱子底下翻出来的。”

　　“他知道吗？”

　　“知道。”

　　“您问过？”

　　“当然问。”

　　陈奶奶笑。

　　“我气得要死。”

　　“为什么？”

　　“因为我当时也在等他。”

　　苏未晚彻底安静。

　　老人低头。

　　慢慢剥一个橘子。

　　“他去南方之前，我们已经认识两年。”

　　“谁都没说。”

　　“那时候不像你们现在。”

　　“牵个手都怕别人看见。”

　　苏未晚下意识看了一眼不远处的陆时安。

　　正好。

　　陆时安也在看她。

　　她立刻移开视线。

　　陈奶奶完全没注意。

　　继续说：

　　“他走的时候，我以为他不喜欢我。”

　　“后来有人给我介绍对象。”

　　“我还去见了两个。”

　　“然后呢？”

　　“然后他回来了。”

　　“多久？”

　　“一年半。”

　　“您还在等？”

　　陈奶奶笑。

　　“我自己都不知道算不算等。”

　　“就是谁都觉得不合适。”

　　“他回来以后第一天就来我家。”

　　“说什么了？”

　　老人把橘子掰成两半。

　　想了一会儿。

　　“他说——”

　　“秀兰。”

　　“我现在有工作了。”

　　“你要不要跟我结婚？”

　　苏未晚没忍住笑。

　　“就这样？”

　　“就这样。”

　　“没有别的？”

　　“没有。”

　　“您答应了？”

　　“没有。”

　　“啊？”

　　“我让他滚。”

　　整个工作室都笑起来。

　　连陆时安都低下头。

　　陈奶奶自己也笑。

　　“谁让他一年半一个字都不说。”

　　“活该。”

　　“后来呢？”

　　“第二天又来。”

　　“第三天也来。”

　　“来了半个月。”

　　“我妈烦得不行。”

　　“最后就答应了。”

　　苏未晚笑了很久。

　　等笑声慢慢停下来。

　　她才问：

　　“奶奶。”

　　“嗯？”

　　“如果那封信当年寄到了呢？”

　　老人剥橘子的手停住。

　　想了很久。

　　“可能会少等一年半吧。”

　　“您怪他吗？”

　　“年轻的时候怪。”

　　“后来呢？”

　　“后来觉得——”

　　陈奶奶把一瓣橘子放进嘴里。

　　“人年轻的时候哪有那么聪明。”

　　“总觉得等自己准备好了，再去做一件事，就不会伤害别人。”

　　“其实哪有准备好的时候。”

　　苏未晚没说话。

　　“不过。”

　　老人忽然看向她。

　　“你们可别学。”

　　“什么？”

　　“有话就说。”

　　“别写了又藏。”

　　“藏八年十年的。”

　　苏未晚：“……”

　　她怀疑陈奶奶知道什么。

　　但应该不可能。

　　陆时安站在旁边。

　　很轻地咳了一声。

　　老人看看他。

　　又看看苏未晚。

　　忽然笑得更明显。

　　“我随便说的。”

　　苏未晚耳根开始热。

　　“奶奶，那封信……”

　　她赶紧换话题。

　　“还修吗？”

　　陈奶奶看向工作台。

　　沉默了一会儿。

　　“修吧。”

　　“确定？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　老人说：

　　“以前我想扔。”

　　“后来没舍得。”

　　“现在想想。”

　　“那也是他。”

　　“胆小也好。”

　　“糊涂也好。”

　　“都是他。”

　　她笑了一下。

　　“留着吧。”

　　下午三点。

　　苏未晚重新坐回工作台。

　　这一次。

　　她看那封信的感觉完全不同。

　　之前。

　　她觉得它是一封遗憾的信。

　　现在才知道。

　　它只是一个人年轻时做过的一次选择。

　　那次选择确实让两个人多错过了一年半。

　　可后来。

　　他们还是一起过了四十多年。

　　所以人生不是一道题。

　　不是当年答错。

　　后面就全部错。

　　她拿起修复工具。

　　开始处理最后一块粘连。

　　陆时安站在玻璃外。

　　没有进来。

　　苏未晚偶尔抬头。

　　能看见他。

　　他正在拍周爷爷那本相册。

　　很认真。

　　摄影灯打在侧脸上。

　　她忽然想起陈奶奶那句话。

　　有话就说。

　　又想起昨天。

　　雨里。

　　陆时安说：

　　我在等。

　　她问：

　　等什么？

　　他说：

　　等你给。

　　苏未晚手上的动作停了一秒。

　　很快又继续。

　　现在还不是时候。

　　她告诉自己。

　　但这一次。

　　不是因为害怕。

　　只是因为——

　　她确实想再认识一下二十五岁的陆时安。

　　不是八岁的邻居。

　　不是十七岁差一点喜欢上的少年。

　　是现在这个人。

　　傍晚六点。

　　信终于修完。

　　断裂的位置重新连接。

　　水渍不能完全去掉。

　　褪色的墨迹也没有被刻意补深。

　　它仍然是一封旧信。

　　仍然能看见时间留下的痕迹。

　　但至少。

　　可以重新完整展开。

　　苏未晚把它放进无酸保护套。

　　在修复记录最后写：

　　处理原则：最小干预。

　　保留原有使用痕迹与历史信息。

　　写完以后。

　　她看了很久。

　　突然拿手机拍下这两行。

　　当然没有拍信件内容。

　　只拍自己的修复记录。

　　陆时安不知道什么时候走到旁边。

　　“拍什么？”

　　“工作。”

　　“哦。”

　　苏未晚抬头。

　　“你今天很喜欢学我说话。”

　　“没有。”

　　“有。”

　　“证据？”

　　“没有。”

　　“那不成立。”

　　“……”

　　苏未晚把笔盖上。

　　“陆老师。”

　　“嗯？”

　　“你越来越讨厌了。”

　　“谢谢。”

　　“这不是夸你。”

　　“知道。”

　　她开始收工具。

　　陆时安突然伸手。

　　“给我。”

　　“什么？”

　　“箱子。”

　　“我自己拿。”

　　“顺手。”

　　苏未晚看他。

　　“又顺手？”

　　“嗯。”

　　“你到底有多少事情是顺手？”

　　陆时安认真想了一下。

　　“帮你拿东西是。”

　　“买早餐是。”

　　“接你也是。”

　　“还有呢？”

　　“拍你。”

　　苏未晚动作停住。

　　“拍我也是顺手？”

　　陆时安看着她。

　　“以前是。”

　　“现在呢？”

　　话一出口。

　　两个人都静了一下。

　　苏未晚忽然觉得自己今天可能被陈奶奶那句“有话就说”影响得太深。

　　她正准备低头。

　　陆时安却回答：

　　“现在不是。”

　　她抬眼。

　　“那是什么？”

　　陆时安没有躲。

　　“想拍。”

　　“为什么？”

　　“因为想留。”

　　四个字。

　　很简单。

　　苏未晚心跳却慢了一拍。

　　“留什么？”

　　她问。

　　陆时安看着她。

　　窗外夕阳已经快落下去。

　　工作室的人陆续离开。

　　周围很安静。

　　“现在的你。”

　　他说。

　　苏未晚没有动。

　　“以前我总觉得。”

　　陆时安继续。

　　“小时候的事情记得够清楚。”

　　“所以不会忘。”

　　“后来发现很多都已经模糊了。”

　　“你的声音。”

　　“你十七岁到底留多长的头发。”

　　“毕业那天穿什么鞋。”

　　“有些我已经记错了。”

　　苏未晚看着他。

　　“所以？”

　　“所以现在想多留一点。”

　　陆时安说。

　　“免得以后又忘。”

　　那个“以后”让苏未晚心里轻轻动了一下。

　　她没有问：

　　以后是什么时候。

　　也没有问：

　　为什么以后还要记得我。

　　她只是拿出手机。

　　对着陆时安。

　　咔嚓。

　　他愣住。

　　“你干什么？”

　　“公平。”

　　“什么公平？”

　　“你拍我。”

　　苏未晚看了一眼照片。

　　“我也拍你。”

　　“删了。”

　　“不删。”

　　“苏未晚。”

　　“项目资料。”

　　“……”

　　她终于忍不住笑。

　　“陆老师。”

　　“嗯？”

　　“你昨天说的。”

　　“什么？”

　　“所有人都在照片里。”

　　“不能只有你不在。”

　　陆时安安静下来。

　　这一次。

　　没有再让她删。

　　两个人离开工作室的时候。

　　天已经黑了。

　　下楼。

　　还是那段坏掉的声控灯。

　　苏未晚走到二楼。

　　脚步不自觉慢下来。

　　她记得这里。

　　前天就是在这里。

　　陆时安伸出手。

　　说：

　　看不见就扶一下。

　　今天。

　　他没有伸手。

　　只是打开手机手电筒。

　　把楼梯照亮。

　　“走吧。”

　　不知道为什么。

　　苏未晚反而停住。

　　陆时安回头。

　　“怎么？”

　　“没什么。”

　　她往下走。

　　走了两级。

　　又停。

　　“陆时安。”

　　“嗯？”

　　“你今天怎么不伸手？”

　　空气安静。

　　问完这句话。

　　苏未晚恨不得直接从剩下半层楼梯滚下去。

　　她到底在说什么？

　　陆时安也明显愣了一下。

　　几秒以后。

　　他低头。

　　笑了。

　　“你笑什么？”

　　“没什么。”

　　“你——”

　　陆时安把手机换到左手。

　　然后。

　　右手伸过来。

　　掌心向上。

　　和前天一模一样。

　　“这样？”

　　苏未晚看着那只手。

　　耳朵已经开始发热。

　　“我就是随便问问。”

　　“嗯。”

　　“不是一定要牵。”

　　“我知道。”

　　“今天有灯。”

　　“手机灯。”

　　“也看得见。”

　　“嗯。”

　　“那——”

　　“苏未晚。”

　　“干什么？”

　　陆时安的手还停在那里。

　　“你到底牵不牵？”

　　她抬头瞪他。

　　两秒以后。

　　把手放上去。

　　“牵。”

　　陆时安的手指收拢。

　　这一次。

　　不是托住。

　　是握住。

　　很自然。

　　也很轻。

　　苏未晚心跳开始快。

　　两个人走下最后几级台阶。

　　到一楼。

　　灯亮了。

　　陆时安却没有松。

　　苏未晚也没有。

　　一直走到门外。

　　夜风吹过来。

　　她才低头。

　　看了一眼两个人握在一起的手。

　　“陆时安。”

　　“嗯？”

　　“已经有灯了。”

　　“我知道。”

　　“那你还不松？”

　　他停下。

　　看她。

　　“要松吗？”

　　苏未晚本来想说：

　　要。

　　可那个字在嘴边停了很久。

　　最后变成：

　　“……随便。”

　　陆时安笑了。

　　“那就不松。”

　　“你这个人怎么——”

　　“你说随便。”

　　“随便也不是——”

　　她话还没说完。

　　手机响了。

　　不是陆时安的。

　　是她的。

　　两个人同时低头。

　　屏幕上显示：

　　林知谦。

　　苏未晚明显感觉到。

　　陆时安握着她的手。

　　停了一下。

　　她抬头。

　　他脸上没什么表情。

　　“接吧。”

　　苏未晚不知道为什么。

　　突然想起第十六章。

　　那个在餐厅外等了半小时的人。

　　她低头看手机。

　　铃声还在响。

　　最后。

　　她接了。

　　“喂？”

　　林知谦的声音传来。

　　“未晚，有件事想问你。”

　　“你说。”

　　“你之前是不是说过，你们项目在收老照片？”

　　苏未晚愣了一下。

　　“对。”

　　“怎么了？”

　　“我这里可能有一批东西。”

　　“谁的？”

　　电话那边停顿几秒。

　　“我外公的。”

　　“以前住过长乐巷。”

　　苏未晚整个人停住。

　　“什么？”

　　她下意识看向陆时安。

　　他也听见了。

　　两个人对视。

　　林知谦继续：

　　“我今天整理东西的时候，看到一张老照片。”

　　“背后写着——”

　　“长乐巷，1987年夏。”

　　夜风从巷口吹过。

　　苏未晚握着手机。

　　突然有一种很奇怪的预感。

　　他们刚刚打开的这个旧城档案项目。

　　似乎正在把一些原本毫无关系的人。

　　一点一点。

　　重新牵回长乐巷。

　　而这一次。

　　被牵回来的人。

　　是林知谦。

　　——第十八章完