《那个日耳曼人》不明非生物

2、枪油与冷杉 独处

　　格诺特看了很久墙壁上雕花石膏线的轮廓，它们在暗处扭曲成陌生的形状，却始终无法入睡。某种陌生的躁动顺着喉咙爬进胸腔，勒得他心脏发紧。他猛地掀开被子，赤脚踩在凉得有些刺骨的羊毛地毯上，胡乱抓过搭在椅背上的针织开衫套上，快步走出了房间。
　　走廊里只有月光从高高的彩窗漏进来，在地板上投下一块块破碎的深蓝光斑。格诺特放轻脚步，沿着墙壁一步步往下走，木质楼梯在他脚下发出极轻的吱呀声，每一声都敲在他的心上。他知道客人的客房安排在一楼北侧，靠近庄园后花园的位置——那里种着一片从阿尔卑斯山移栽过来的冷杉，每到起风的夜晚，整间屋子都会浸在清冽的木香里。他白天路过的时候闻到过那股味道，当时只是觉得好闻，此刻却像某种标记一样引着他往那个方向走。
　　走到客房门口的时候，格诺特的心跳已经快得要从嗓子里蹦出来了。他扶着冰冷的墙壁凑近门缝，冷杉的气息就从那里渗出来，带着夜风的凉意。淡淡的烟草香裹在其中，中间还着一丝金属枪油的味道。
　　一条细细的暖光从门缝里漏出来，落在门口的羊绒地毯上。格诺特几乎是本能地又往前凑了半步，微微弯着腰，贴紧门缝往里面看。
　　冯·施内贝格少校没有睡。他只穿了一件军绿色的针织背心，肩背的线条比穿着军装时更利落流畅，裸露的小臂线条绷紧，手里拿着一把擦得发亮的鲁格P08。昏黄的台灯光落在他侧脸上，终于把下午藏在帽檐下的整张脸亮了出来——鼻梁高挺，下颌线锋利，眼窝深邃，但比白天见到时更瘦一些，颧骨下方的阴影也更深。
　　他正低着头，用绒布一点点擦着枪身。格诺特看着他的动作，看着那块绒布在金属表面缓慢地移动，一圈又一圈，专注得连呼吸都放得很轻。他连大气都不敢出，指尖控制不住地微微发抖。
　　“既然来了，为什么不进来？”
　　屋内的人突然开口，声音比白天更低一些，带着夜晚特有的沙哑。格诺特浑身一僵，还没等他想出该怎么逃，门已经被从里面拉开了。
　　带着冷杉和枪油味道的风扑面而来。下一秒，他就撞进了那双钢灰色的眼睛里。
　　施内贝格有一只手上没戴手套，指尖还带着一点擦枪油的淡味。他斜斜靠在门框上，看着面前脸涨得通红、光着脚站在地毯上的少年，眼角挑出一点笑意。
　　“怎么，睡不着？”
　　格诺特张了张嘴，半天没说出一个字，只是点了点头。他的目光不受控制地落在那只没戴手套的手上——骨节分明，指腹和掌心都有薄茧，虎口处有一道斜斜的伤疤，泛着淡粉色，从虎口一直延伸到手腕内侧。
　　施内贝格顺着他的目光低头看了一眼，笑了一下，侧身让开了路：“进来吧，外面凉。”
　　格诺特僵硬地走了进去。脚下的羊毛地毯比走廊里的更厚一些，踩上去几乎听不见声音。房间里有一股很淡的松节油味。
　　他站到书桌边，看着那把安安静静躺在绒布上的鲁格手枪。枪身擦得锃亮，在灯光下泛着幽暗的金属光泽。他开口，声音轻得像蚊子叫：“这是您的枪吗？”
　　“上阵的时候跟着我的，”施内贝格走到他身边，微微弯腰，拿起那把枪递到他面前。距离一下子近了，近得格诺特能闻到他领口传来的、更深的冷杉香气，混着皮肤上残留的皂角味道，“要不要摸摸看？”
　　格诺特抬起手，指尖碰到了冰冷的枪身，也碰到了施内贝格的指尖。男人带着薄茧的指尖温度比他的低一些。他握住枪，握柄的弧度刚好贴合他的掌心。
　　“手很稳。”施内贝格说，声音就从他头顶上方传来，“不过完全不标准。第一次拿枪？”
　　格诺特点了点头，又摇了摇头：“以前摸过父亲的猎枪，他不让我碰，我只是趁他不在的时候偷偷摸了一下。”
　　“那不算。”施内贝格伸出手，指尖点了点他握枪的位置，“握得太靠下了，后坐力会震到你。”
　　格诺特调整了一下手指的位置。
　　“手指不要扣得太僵，”施内贝格的声音又近了半寸，“用指腹扣扳机，匀速向后压，不要猛扣。”
　　格诺特照做了。他的指尖有些发僵，他知道施内贝格一定看出来了，但男人没有拆穿，只是在他身后站了一会儿，然后退开半步。
　　“可以了。放下吧。”
　　格诺特把枪轻轻放回绒布上。他收回手，又忍不住看了一眼那道从虎口蜿蜒而下的伤疤。
　　“有什么想问的？”施内贝格走到窗边，推开半扇窗。夜风涌进来，吹得桌上的台灯晃了一下，冷杉的香气陡然浓了起来。
　　“……这个伤……”
　　“凡尔登。”施内贝格从窗台上拿起一盒火柴，划了一根，点燃了一支烟，火光在他指间亮了一下，又暗下去，“一九一六年。”
　　格诺特在心里默算了一下。一九一六年，他还没有出生。那场战役他只在历史课上学到过，老师在黑板上画了一条长长的战线，语气平淡地念了一段伤亡数字。而此刻他看着男人手背上那道泛白的疤痕，那些数字不再只是数字了。
　　“疼吗？”他问。问完之后又觉得这个问题很愚蠢。
　　施内贝格转过头看了他一眼，嘴角那点笑意还在，却比刚才淡了一些：“那时候疼。现在不疼了。”
　　他吐出一口烟：“你父亲有没有跟你提过，这次我要待多久？”
　　格诺特摇了摇头：“他只说有客人要来，没跟我说是谁，也没说待多久。”
　　“一周。我一周后回柏林述职。”
　　一周。格诺特在心里咀嚼着这个词。七天。
　　“你还不回去睡觉？”
　　格诺特抬起头，看着男人倚着窗框的侧影。夜风把他额前的碎发吹得微微晃动，烟头的火光在他指尖明明灭灭。
　　“我睡不着。”
　　施内贝格看了他一眼，把烟掐灭，从书桌抽屉里拿出一本薄薄的书：“那你陪我坐一会儿。你认字吧？”
　　格诺特被这句问话噎了一下：“我有认真学习。”
　　“哦？”施内贝格随手翻开那本书，“那你读一段给我听听。”
　　书页已经泛黄，纸边卷着，应该被翻过很多次。格诺特凑过去，借着台灯的光看清了封面——是一本德文诗集，装订线有些松了。他翻到施内贝格打开的那一页，上面的诗句字体古老，印在发黄的纸上。
　　格诺特清了清嗓子，低声读了起来。他的声音在安静的房间里显得格外清晰，带着少年人特有的、尚未完全变声的青涩。他读得很慢，但施内贝格没有催他，只是靠在窗边，微微闭着眼听着。
　　“……只要良善、纯真尚与人心同在，人便会欣喜地用神性度测自身……”
　　读到这里的时候，格诺特顿了一下。他抬起头看了施内贝格一眼，男人没有睁眼，但他的嘴角微微动了一下。
　　“你读得很好。”施内贝格终于睁开眼，“喜欢？”
　　“喜欢。”
　　“你父亲知道你喜欢这些吗？”
　　格诺特摇了摇头，把书合上：“他不会感兴趣的。他只关心我能不能继承庄园。”
　　施内贝格没有接话，只是静静地看着他。过了一会儿，他伸出手，从格诺特手里接过那本书，放回抽屉里，动作不急不缓。
　　“回去睡吧。明天早上，如果你起得来，我带你去打猎。”
　　格诺特愣了一下：“真的？”
　　“我说过的话，还没有不算数的。”
　　格诺特的嘴角动了一下，尖锐的小虎牙在灯光下闪了一下。他走到门口，又停下来，扶着门框回过头。
　　“冯·施内贝格少校——”
　　“叫我施内贝格就行。”男人打断了他，“私下里不用那么正式。”
　　格诺特张了张嘴，那几个字在舌尖上滚了一圈，最终还是没能说出口。他最终只好用力地点了一下头，快步穿过走廊，踩着月光和深蓝色的光斑跑上了楼梯。
　　回到房间的时候，他心脏还在咚咚地跳着。闻到了袖口上沾来的冷杉气息。他翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　明天早上。

　　第二天清晨，格诺特醒来的时候，窗外还是一片灰蒙蒙的。天色比夜里亮了一些，但尚未完全透开，铅灰色的云层压得很低。
　　他几乎是弹坐起来的，昨晚的记忆像潮水一样涌回脑海——冷杉、枪油、指尖的温度、泛黄的诗集，还有那句“明天我带你去打猎”。他赤脚跑到窗前，猛地拉开厚重的天鹅绒窗帘。
　　楼下的碎石路上，一辆黑色的梅赛德斯-奔驰170V静静地停在那里，车身在晨雾中泛着冷光。一个穿着深绿色猎装的身影正靠在车门边，微微低着头，手里夹着一支还没点燃的烟。
　　格诺特转身冲出房间。这一次他没有顾及脚下的声响，任由木质楼梯发出急促的咚咚声，一路响到一楼门厅。老管家海因里希正从走廊另一端经过，撞见他，目光微微皱了一下，但什么也没有说。
　　格诺特推开沉重的橡木大门。晨雾扑面而来，湿冷得像刚融化的雪水，寒气顺着他的脚踝往上爬，他这才意识到自己还光着脚，身上只穿着一件昨晚的亚麻睡衣，冷得打了个哆嗦。
　　施内贝格听到动静，抬起头来。目光落在他身上，微微挑了一下眉。
　　“穿成这样去打猎？”
　　格诺特低头看了看自己，脸瞬间涨得通红，转身就要往楼上跑。
　　“过来。”
　　他僵硬地转过身。施内贝格已经走到他面前，晨光正好从他身后漫过来，给他的轮廓镀上一层淡淡的金色。
　　“我跟你父亲说过了，不用顾虑什么——”他说，“去换好衣服，我等你。”然后他伸手替格诺特理了一下那缕翘起来的卷发，指尖擦过少年微凉的前额。
　　格诺特点点头，还是像一阵风一样冲上了楼梯。
　　再跑下来时他换上了一套深棕色的猎装，裤脚塞进短靴里，腰间的皮带扣得整整齐齐，头发还湿着，但总算是打理过了。
　　施内贝格还站在车旁，看到他出来，目光在他身上停了一拍，然后伸出手，替他拉开了副驾驶的车门。
　　“上车。”
　　格诺特坐进副驾驶，还没去拽安全带，施内贝格已经倾身过来，替他扣好了。男人的气息近在咫尺，冷杉和烟草的味道再次将他包裹，他屏着呼吸，动也不敢动。施内贝格的手指在扣锁上停留了一瞬，才直起身，关上车门。
　　引擎发动，格诺特看着庄园铁门缓缓打开，看着后方的冷杉林渐渐往后退去。
　　一路上，施内贝格话不多，只是偶尔侧头看他一眼。格诺特则偷偷看着男人的侧脸，晨光透过车窗落在他高挺的鼻梁上，勾勒出锋利的轮廓。
　　车子停在一片空地边缘，两人下车，沿着一条隐蔽的小径往林子里走。落叶在地上铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响。施内贝格走在前面，步伐稳健，偶尔停下来等他。格诺特跟在他身后，看着他的背影，看着他肩背的线条随着脚步微微起伏，看着他的呼吸在晨雾中凝成短暂的白雾，又散开。
　　“你父亲不赞成战争。”走到半山腰的时候，施内贝格突然开口。
　　格诺特愣了一下：“他……他只是觉得，靠街头混混打不赢战争。”他斟酌着词句，尽量模仿父亲的语气，“他觉得那些人不够格。”
　　“谁都不赞成。他不信任任何人，也不信任任何主义。”
　　施内贝格停下脚步，转过身来看他。晨雾在他身后弥漫，把他整个人笼在一层模糊的光晕里。
　　“那你呢？你怎么想？”
　　格诺特看着他，看着那双钢灰色的眼睛，忽然觉得这个问题比任何拉丁文语法题都要难。他知道自己应该说什么——“我听从父亲的决定”——这是标准答案。但他说不出口。
　　“我……不知道。”
　　施内贝格静静看着他。
　　山林里只有风穿过冷杉枝叶的沙沙声。阳光艰难地穿过云层，在林间投下一道道细细的光柱。
　　“不知道也没关系。你还年轻，不需要知道所有答案。”
　　他转过身，继续往山上走去。
　　格诺特站在原地，看着他的背影：“施内贝格少校——”
　　“嗯？”
　　“你年轻的时候……知道自己想要什么吗？”
　　走在前面的男人顿了一下。
　　“我年轻的时候，”他缓缓开口，“知道两件事。一是我不想一辈子待在我的家乡，二是我想摸到真枪。”
　　格诺特快步跟上去，和他并肩走在窄窄的山径上：“那后来呢？”
　　“后来我得到了第一件，也得到了第二件。但得到之后才发现，原来得到之前才是最快乐的时候。”
　　格诺特沉默了一会儿：“那你现在快乐吗？”
　　施内贝格停下来看了他一眼。那双钢灰色的眼睛里掠过一丝淡淡的意外。“你在关心我？”
　　格诺特的脸又开始发烫了，他低下头盯着自己靴尖上的泥点：“我就是想知道。”
　　施内贝格没有回答。他只是伸出手，在格诺特的后脑勺上不轻不重地按了一下，然后继续往前走。
　　“跟上。前面是野鸡常出没的地方。”
　　那是林间的一小块空地，灌木丛的边缘有一片裸露的岩面，正好可以落脚。施内贝格举起手中的猎枪，动作流畅。格诺特站在他身后侧，看着他的手指稳稳地扣在扳机上。
　　“砰——”
　　枪声在山林里回荡，惊起一群飞鸟。格诺特的心跟着那声枪响猛地一跳。
　　施内贝格放下枪：“打中了。”
　　一只野鸡倒在落叶堆里，胸口渗出一小片暗红色的血迹。格诺特走过去蹲下身，看着那只渐渐失去温度的野鸡。它的羽毛还带着晨露的湿气，眼睛微微睁着。
　　他蹲在那里，没有动。他能感觉到施内贝格走到他身边，站了一会儿。
　　格诺特站起来，拍了拍膝盖上的土：“……走吧。”
　　施内贝格没有多问，弯腰捡起那只野鸡，拎着它往山下的方向走。
　　格诺特一直沉默着。他紧跟在施内贝格身边，但步子比来时慢了一些。
　　车子驶回庄园的时候，正午的阳光刚好穿过云层，洒在碎石路上。格诺特推开车门，吸了一口带着冷杉气息的空气。
　　“下午好好休息，”施内贝格绕到副驾驶一侧，“晚上有宴会。”
　　格诺特点点头，下车转身往庄园里走。走了几步，他忽然停下来，回过头。
　　施内贝格还站在车旁。午后的阳光落在他身上，给他身上那件深绿色的猎装镀上一层温暖的光晕，让他整个人看起来比早晨柔和了一些。
　　“冯·施内贝格少校——”格诺特喊了一声。
　　“嗯？”施内贝格靠在大灯边上。
　　格诺特握着拳头，深吸了一口气：“你明天……不出去吧？”
　　施内贝格看着他，嘴角微微扬起。“嗯，不出去。”
　　格诺特站在原地，那颗从昨晚开始一直悬着的心，终于落回了原处。他咧开嘴，露出那颗尖锐的小虎牙，冰绿色的眼睛在午后的阳光下亮得惊人。
　　“那明天早上，”他说，“我在门口等你。”