《无花果树下》农夫八毛

29、茶屿 关愿来工作

　　关愿来工作室的时候，池曼青正在给那束桔梗换水。

　　花瓶里的水三天换一次，谈奕儒那天走之前说的"每天换"，她打折执行了。她把旧水倒掉，接了新水，桔梗的茎斜切了一截，插回去的时候花枝碰了碰玻璃壁，细微的清脆声响在安静的房间里格外清晰。

　　关愿推门进来的时候连招呼都没打，门锁咔哒一声合上，她站在门口，背靠着门板，脸上带着一种"我跟你讲件事你先别激动"的神秘表情。她换了件姜黄色的卫衣，马尾扎得高高的，整个人像一只刚钻进屋子的小松鼠。

　　"表姐，"她压低声音，"你猜我今天看见谁了？"

　　池曼青把花瓶放回书桌右上角，用手背碰了一下桔梗的花瓣。"谁？"

　　"池疏桐。"

　　池曼青的手指停在花瓣上。

　　关愿凑过来，站在书桌对面，声音压得更低了，像在分享一个她自己也还没完全消化完的信息："我下午在学校对面那家奶茶店买喝的，排队的时候前面站了一个男生，我刚开始没注意，后来他回头了——他侧脸跟你爸年轻时候好像。你没看见，真的好像，我当时愣了一下，然后他扫了码走了，我愣在原地没动，后面人催我才反应过来。"

　　池曼青的手从花瓣上落下来，落在桌面上。她低头看着自己的手指，指尖还带着花瓶里溅出来的水珠。

　　"池疏桐。"她重复了一遍这个名字。她很久没有念过这个名字了，两个音节在舌尖上滚了一圈，生涩的，像翻到一本很久没碰过的旧书，书页的边角已经黏在了一起。

　　"我爸和司安娜再婚生的那个。"她说。

　　关愿点了点头，目光里带着小心翼翼的试探。"嗯……我后来跟出去看了，他走到校门口停了一下在等人，然后一个女生跑过来挽了他的胳膊。看起来应该是你弟弟……"

　　"比我小十岁。"池曼青说，"他今年应该十八。"

　　关愿算了一下。"那……大一？跟我是同届？"

　　"嗯。我爸再婚之后第二年有的他。"池曼青靠在椅背上，目光落在窗外那棵梧桐树顶上，风把叶子翻得哗啦啦响，浅色的背面在午后的光里一闪一闪的，像什么来不及抓住的碎片。

　　"我小学三年级的时候，我爸跟我妈离婚了。第二年他再婚，生了池疏桐。"她说，声音平着，像在陈述一个已经被她放平了很久的事实，"小时候问过一次我妈为什么离婚，她说'大人的事小孩别管'。后来就没再问了。但有一件事情我记得很清楚——离婚之后我爸每个周末来接我，有一次他带我去游乐园。"

　　她的目光从窗外收回来，落在书桌的某个点上，没有焦距。

　　"那天他穿了一件蓝色的夹克，我记得。他背着我在游乐园里走了很久，我趴在他背上，闻到他衣领上有烟味。他那时候已经跟司安娜在一起了，我已经不太常见到他了。但那天他陪我坐了旋转木马，给我买了棉花糖。我坐在他肩膀上回家，他走得很慢。"她顿了顿，声音轻了一些，"那时候我就觉得，挺好的。他开心就好。"

　　关愿站在书桌对面，手搭在桌沿上，安安静静地听着。她没有打断，也没有说安慰的话，只是站在那里，像一块被阳光晒暖了的石头，稳稳地立着。

　　池曼青低头看着自己的手。指尖已经干了，水珠消失了，皮肤上什么痕迹也没留。

　　"他走的那天，"她说，"我在医院走廊里看到了池疏桐。那时候他才两三岁，被他妈妈抱在怀里，手里攥着一辆玩具车——红色的，轮子被他转过来转过去。"她的声音平着，像在讲一段她反复回想过的画面，"他妈在旁边哭，他不哭，就那么坐着，把玩具车的轮子转过来转过去，像那辆车能帮他撑着什么东西。"

　　她说到这里停了一下。关愿看见她睫毛垂下来，落在眼下的一小片阴影比刚才深了一些，像云层从太阳前面经过时的明暗。

　　"我当时觉得，他比我惨。我跟我爸过了十年，他才两年。"池曼青的手指在桌沿上动了一下，微微蜷起来又松开，"但是后来我就再也没有见过他了。我妈搬了家，换了城市，我再也没有回去过。"

　　关愿小声说："他今天在学校门口等人……他跟我一样大，今年大一。"

　　"嗯。十八。"池曼青说，目光落在窗外，"我最后一次见他的时候，他还不怎么会走路。"

　　窗外有风吹进来，把书桌上那本翻开的书页吹动了一下。白桔梗的影子在墙面上晃了晃又稳住了。池曼青靠在椅背上，看着书架上那些排列整齐的书脊。最上面那一排正中央，《鳄鱼手记》的银字在光里闪了一下。她想起那本书里有一句话，大意是——人活到某个时候会发现，你以为过去的事情其实从来没有真的过去，它们只是换了种方式趴在你生活的角落里，等一个让你想起来的瞬间。

　　池疏桐。她最后一次见他的时候他才两三岁，红色玩具车，轮子转过来转过去。她当时站在医院走廊的另一端，看着他坐在他妈怀里，心里想的是，这小男孩以后怎么办。然后她走了。她再也没有回去看过他。

　　"表姐，"关愿的声音轻轻地飘过来，"你想见他吗？"

　　池曼青的手指停在桌沿上，没有动。她看着窗外那棵梧桐树，叶子在风里翻过来又翻过去，亮面和暗面交替着，像心跳在胸腔里起落。她开口的时候声音比刚才轻了一点，像在回答一个她自己还没完全找到答案的问题。

　　"我也不知道。"她说，"我只知道他今年十八了，他不知道我来上海了。他可能已经不记得他有一个姐姐了。"

　　关愿绕过书桌走过来，在她旁边站了一会儿，然后把手放在她肩膀上。那只手是温热的，像关愿这个人一样，安安静静的，没有什么多余的动作。

　　池曼青偏头看了她一眼。关愿的酒窝还挂着，但嘴角的弧度是柔和的，不刺眼，像一盏被人拧小了的灯。

　　"你想让我帮你打听他的联系方式吗？"关愿问，"我室友认识他们系的人。"

　　池曼青看着关愿的脸。关愿跟她同届，池疏桐也跟她同届。这两个人隔着两条不同的轨迹走进了同一所大学，像河水的支流在某处重新汇合。关愿的父亲走了，池疏桐的父亲也走了。关愿在奶茶店里认出了他的侧脸——因为他长得像那个已经走了十年的人。这个世界上记得她爸爸长相的人，又多了一个。

　　"先不用。"她说，"让我想想。"

　　关愿点了点头，把手从她肩膀上拿开，转身去窗台上掐了一片薄荷叶，含在嘴里嚼了嚼，然后靠在窗台边上看着她。

　　"你那个编辑，"关愿嚼着薄荷说，"他知道你有个弟弟吗？"

　　池曼青抬眼。"他连我表妹都是上周才认识的。"

　　"那你可以跟他说。"关愿把薄荷叶咽下去，"我看他挺会听的。"

　　池曼青靠在椅背上没有回答，但她看了窗外一眼。梧桐树顶还在风里翻动着叶子，光斑从叶隙间漏下来碎在书桌上，像一小片一小片刚刚落定的什么。她伸手把书桌右上角那束桔梗的花瓶转了一个角度，让所有的花都朝着窗户的方向。

　　"关愿。"

　　"嗯？"

　　"你早上那杯奶茶，是哪家的？"

　　"学校对面那家，'茶屿'。怎么了？"

　　池曼青把手机从桌上拿起来，打开导航搜了一下。"下次路过的时候帮我看一眼，"她说，"池疏桐长高了没有。"

　　关愿看着她低头看手机的侧脸，嘴角弯了一下，然后她轻轻说："好。我帮你看。"