《最后一次是哪一次？》老糊涂

2、第二章 报道

　　开学报道那天，学校门口老早就排开了长队，家长领着孩子，人挨人往里挤。传达室门口贴着分班名单，用红纸写着，风一吹哗啦啦地响。我踮着脚在人堆里找自己的名字，找了半天，才在第三张纸上瞧见“陆一渡”三个字，后头跟着“（三）班”。

　　进了校门，一路往里走，两旁种的是些老梧桐，枝叶伸得老宽，遮出一大片阴凉。树底下也支了几张桌子，是高年级的学生在那儿帮着新生登记，桌上摆着一摞一摞的表格，风一吹页角就翻，得拿书压住。我排队登记完，领了张纸条，上头写着教室的位置，深一脚浅一脚地跟着人流往教学楼那边去。

　　我们学校教室都是老楼，走廊窄，地面是水磨石的，踩上去凉飕飕的。找到（三）班门口，往里一探头，就瞧见讲台跟前站着个中年妇女，穿一件深色衣裳，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，往那一站，跟画里的人似的，一动不动。我心里就有点发毛，暗道，坏了，这位怕是不好惹。

　　后来证明我这直觉一点没错。

　　进了教室，还没分座位，桌椅是空的，谁都能捡自己中意的位置坐。我瞅了一圈，拣了张靠窗挨着后排的桌子，想着离讲台远些，兴许清静。桌肚里还搁着几本没来得及发下去的新书，油墨味挺冲，闻着倒也不难闻。

　　那时教室里人还不算齐，零零散散地有人在挑座位。我瞧见教室右前方坐着一个女生，是最先进来的那一拨，桌椅还空着一大片，她却单单挑了那个位置：离讲台最近，又是靠边上，旁人不大会去坐的地方。她书包搁在桌角，摆得端端正正，人坐得也直，从书包里一样一样往外掏东西，铅笔盒、水杯、几本书，全都按次序摆好，倒像是提前演练过似的。我那会儿还纳罕，头一天来，谁不是挑个自在的位置坐，她倒好，专挑离老师最近的地方，也不知图什么。

　　后来人渐渐来齐了，教室里也热闹起来，独她那一片，还是静悄悄的。我那会儿并不认得她，脸也生，不是我们这片小学出来的，猜测着应该是城东某个地方来的。城东的少有会来城西上学的，因此没什么熟人。这人便是陈知晏。

　　我们这个班算下来五十来个人，倒有小一半是我小学的老熟人。我们那片小学生源大，升学基本都往这几个初中分，班里凑巧分进来十来个从前一个学校的，剩下的虽不是同班，也大多脸熟，路上见过，操场上打过照面的。这么一算，我进这教室，倒不觉得陌生，左看右看，总能对上几张认得的脸，跟赶集似的，走两步就能碰见个熟人打招呼。

　　我认得最熟的，是朱孝川、潘博文，两个都是我小学同班的。三人凑一块儿，倒也不算稀奇，我们仨从小学起就爱扎堆，一处闯祸一处挨罚，老师看见我们三个凑一堆，就知道没好事，久而久之，人送外号“三个铜锣”，一响起来别人都得让三分。这外号是我们小学的班主任起的，说我们三个一个比一个嗓门大，凑一块儿吵得跟敲锣似的，起先是气话，后来倒成了绰号，一路从小学背到了初中。

　　我拣的那位置，凑巧朱孝川、潘博文两个也看中了附近，三张桌子挨得不远。这下可好，三个人凑一处，跟见了亲人似的，先叽叽喳喳聊起暑假的事来。潘博文说他去了趟海边，被晒脱了一层皮，这会儿鼻子上还挂着痂，朱孝川不服气，说他游泳池里游得比谁都快，两人抬起杠来，声音渐渐就大了，末了还非要拉我评理，问我信谁。我哪敢得罪谁，只含糊说都厉害都厉害，两边都不讨好。

　　我夹在中间，也跟着凑趣，说些没边没沿的话。这一乐，旁边几个原本不认识、却看着眼熟的同学也搭上话了，你一言我一语，倒是热闹得很，跟菜市场似的，说什么的都有，谁也没个正形。

　　有一回我扭头往右前方瞥了一眼，正瞧见陈知晏低头在翻一本书，翻得挺快，一页一页地过，也不知在看什么，跟旁边这一片乱哄哄的动静半点不相干，倒像是坐在另一个教室里似的。这么一比，越发显出我们这边闹腾。

　　正闹得欢的时候，进来一位老师，是隔壁班的，进来找我们班主任说事，随口问了句，谁是陈知晏。那女生便应了一声，站起来。那老师说，你分班考试成绩，年级前十，回头有个表彰要你上台。她应了一声，脸上没什么波澜，道了谢，又坐下了，跟没什么事似的，继续翻她的书。

　　我那时听着，心里“咯噔”一下，暗道，好家伙，这位来头不小。旁边有人小声嘀咕，说这女的是不是有点厉害。我随口应了一句，心里却没往深处想，只当是班上又添了个厉害角色，跟我大约也没什么相干。

　　我们这边闹得正欢，谁也没留意班主任早不知什么时候站住了脚，眼睛往我们这一片扫过来。她也不说话，就那么看着，看得我们渐渐觉出不对，声音一点点低下去，最后整间教室都静了。

　　她这才开口，问，你们几个，是打算把开学第一天当集市赶？

　　这话不重，落在我们头上却比什么都重。她接着又说了几句，说往后上课纪律怎样怎样，一板一眼的，说到我们仨的时候，特意顿了顿，说记住了，你们三个，往后我盯着点。

　　我那时候脸涨得通红，只顾低着头，不敢吭声，朱孝川、潘博文也是一样，谁都不敢再多说一个字，教室里静得能听见窗外的蝉叫，一声接一声，倒衬得这安静更沉了。我偷偷往右前方瞟了一眼，陈知晏抬头看了这边一下，那眼神也说不上是什么意思，不像看热闹，也不像同情，看了一眼，又低头翻她的书去了。

　　这便是我头一回见识班主任的厉害，也是我们仨“三个铜锣”入学第一天就栽了跟头。往后的日子里，这样的事只多不少，倒也渐渐习惯了，习惯到后来班主任一瞪眼，我们仨心领神会，不用说都知道要收声了。

　　只是那个坐在右前方安安静静看书的女生，一个人坐在满是生脸的角落里，头一天就叫人念了名字上了台，我那时候是万万没想到，往后会跟我坐得那样近，闹出那样多的事来。