3、第三章 三十文——手心里还攥着那三十文 她用一片玻 ...
-
那片玻璃在她手心里攥了不知多久，已经不凉了。锋利的边沿已经刺破了手心，却没有痛的感觉。
她从手心挪到指间，捏住，用指腹按了按边。很薄，边上新，破了一点皮。
从洗手间出来到现在，不到二十分钟。
秦总在跟旁边的人说话，声音不高。
这个人今晚没有碰过她一根指头。他甚至没有正眼看过她。
他要的东西，从来不用他自己伸手。
然后他转过来看她。
"你脸色不太好。"他说，"我带你去休息吧。我的房间就在楼上。"
他伸出右手，揽着她的肩背。自然得像是揽着他的小情人。
她转过头，盯着他的脸。他还带着绅士般的微笑。
一种巨大的绝望从她眼底升起，带着森森的冷。
对不起。
她心说：要么你死，要么我死。或者一起死！
她没有那个力气。也没有那份信心，把这片东西送进别人的身体里。
她把那片玻璃的刃贴上颈侧。那里有一根东西在跳。她找了一会儿才找对地方。不深，就在皮下。
屋里有人笑了一声。
她抬眼看了他一下，笑了一下。
你要的东西，我不给。
手往回一拉。
很轻的一声，像撕开一张纸。
然后是热。热从颈子涌出来，顺着锁骨走到衣服里。
很快就凉了。
秦总的脸在眼前晃，张着嘴在喊什么。她听不见了。
她想笑。
三十岁，做了九年工程，最后死在一场酒局上。
说出去都没人信。现在的职场剧都不敢这么编。
最后一个画面，是秦总伸过来的手。
那一整晚，他一次都没有伸手。
---
然后是黑。
---
……
---
再醒来的时候，她先闻到一股味。
不是空调房里那种干霉。是潮的，木头烂了的霉，混着稻草的腥。
她睁开眼。头顶是黑黢黢的房梁，挂着蛛网。
第一个念头不是"这是哪儿"。
是——
这里没有酒味。
她抬手摸自己的脖子。皮肤是好的。
摸了一遍，又摸了一遍。没有口子。
她坐起来，太急，眼前一黑，撑着地面缓了一会儿。
我还没死。
她低头看自己的手。那不是她的手。
小，瘦，指头细得像柴火棍，指甲盖泛着青。
是冻的。
她把手翻过来。手心里没有血。
一间柴房，顶多六七个平方。墙角堆着柴火，门是木板钉的，缝能塞进一根手指。
盖着一床纸被，硬得像木板。身上的旧袄打好几个补丁，里头是空的。
行吧。
至少比酒局强。
---
记忆涌上来。
不是她的记忆。碎片式的，一帧一帧，像坏掉的电影。
一个小女孩，十二岁，叫沈清辞。
父亲沈毅，原来是个武将。守过边，立过功，后来被弹劾通敌，罢官抄家，死在流放路上。
母亲姓苏，书香门第出身。父亲出事以后，忧思成疾，不到一年也走了。
她被托付给叔父沈勇。叔父老实，在城外做小买卖。婶娘姓王，从一开始就不乐意养这个吃白饭的。
柴房。冷饭。冻疮。
还有婶娘那双总在打量她的眼睛，像在看一件货物，估摸着能卖多少钱。
城西布商姓郑，四十多，死了老婆，想纳妾。婶娘托人说了，郑家看了人牙子画的像，出二十两。
原主是发烧死的。三天高烧，婶娘不给请大夫，只灌了两碗姜汤。
再醒来，芯子换成了她。
"……行吧。"她声音是哑的，"既来之，则安之。"
这是她前世父亲的口头禅。父亲是中学语文老师，教她认字背诗，教她"穷则独善其身"。
可他自己连自己的女儿都护不住。
现在要想的是——怎么活。
十二岁，底子还行，养几天能恢复。
问题是，她没有"几天"。
---
柴房外面传来脚步声，然后是婶娘的声音，尖细，像指甲刮过木板：
"死丫头还没醒？"
叔父的声音闷闷的："烧刚退，让她再歇歇。"
"歇歇？"婶娘的声音拔高了，"她歇着，谁干活？我养她六七年，现在连个柴火都砍不动，我图什么？"
"郑家那边催了，过了年就送过去。二十两银子呢，够咱们家吃两年的。这丫头命硬，克死了爹娘，留在家里也是个祸害。"
过了年。
现在是冬月，离过年还有一个多月。出了正月，就是二月。
满打满算，三个月。
三个月之内，要么离开这个家，要么被卖给一个四十多岁的布商做妾。
她攥了攥拳头。那只冻得发青的拳头，还没有她前世的一半大。
但她的眼神是冷的。
"三个月。"她在心里说，"够了。"
婶娘站在门口叉着腰，三角眼上下打量她："哟，醒了？我还以为你死了呢。"
沈清辞看着她，没说话。
这丫头以前看她，眼神是怯的，像一只受惊的兔子。今天这眼神，太静了。
"看什么看？"婶娘硬起心肠，"醒了就起来干活！后院的柴堆成山了，劈不完别想吃饭！"
---
院子里。冬天的太阳惨白，照在身上一点暖意都没有。
斧头比她想的重。第一下，柴没劈开，震得虎口发麻。
太阳偏西，她劈完了那堆柴。手心的水泡破了，血沾在斧柄上。
婶娘扔出来一个黑面馒头，落在地上沾一层灰："吃吧。别饿死在我家里，晦气。"
她弯腰捡起来，一口一口吃完。这是她今天唯一的一顿饭。
---
天黑了。柴房里没有灯，只有门缝里透进来一点月光。
她在干草上坐下，背靠着墙。浑身都疼。
但她的心是静的。
她想起前世父亲书桌上的一张纸条，上面一句诗：
命蒂从来在真息。
她那时候不懂。父亲笑了笑，说："等你长大了就懂了。"
她到死都没懂。
父亲每天早上五点起来，在书房里盘腿打坐。她问他在干什么，父亲说："在找命蒂。"
那时候她觉得这是封建迷信。现在她不觉得了。
这是道家的手印，叫捧月式。手心向上，像捧着一轮月亮。女子右手在下——以血为本，血生气。
她把腿盘起来，背挺直，双手叠放小腹前，右手在下，左手在上，拇指微微相触。
呼吸。一呼。一吸。
念头多得像菜市场。婶娘的脸，布商的脸，前世的酒局，三个月的倒计时。她越想"不要想"，想得越多。
父亲还说过一句："打坐不是跟念头打架，是看着念头打架。"
她重新闭上眼，不去想静，也不去赶念头。她只是看着。
前世的酒局来了。那间包厢，那盏灯，那片玻璃。她看着它。它待了一会儿，也走了。
腿麻了，腰疼了，但她没动。
然后，在某个瞬间。没有预兆。
所有的念头都停了，所有的声音都远了。
就在那一瞬——她"听"到了自己的心跳。
不是用耳朵听的。是用整个身体听到的。
咚。咚。咚。
沉稳，有力，一下一下，从胸腔深处传出来。
然后那个"空"消失了。但她记住了。
她睁开眼，看着柴房的黑暗，嘴角微微翘了一下。
原来如此。父亲说的"命蒂"，就是这个。
她找到了一根线。一根在黑暗里可以抓着的线。
---
墙角有响动。
一只老鼠从洞里钻出来，蹲在柴堆上啃东西，咯吱咯吱。
后来有一只胆大的，爬到她膝盖上。
她没动。老鼠爬到她的手边，嗅了嗅，坐下来洗脸。
连老鼠都比我有定力。她给那只最大的起了个名字，叫小灰。
---
从那天起，她每天夜里都打坐。
等整个院子都睡死了，她就坐起来，盘腿，挺直背，叠好手。
一开始只能坐五分钟。慢慢地，能坐一刻钟，然后两刻钟。
那个"空"来得越来越勤。在那个"空"里，她能感觉到小腹那里有一点温热。
心越空，那点温热越明显。心越乱，那点温热越淡。
心是火，定是柴。心定则火生，心乱则火灭。
身体也在变。手不再冻得发青，脸色也不那么蜡黄了。
婶娘又发现了："死丫头最近怎么变白了？是不是偷吃东西了？"
"没有。"
变化太明显，会惹麻烦。从那天起，她开始故意不洗脸，在脸上抹点灰。
---
这一天，婶娘说去城西走亲戚，天擦黑才回来。
她正蹲在井台边洗衣服，堂屋里有两个人的脚步声——除了婶娘，还有一个陌生的女人。
婶娘的声音压得很低。但柴房离堂屋只隔一道墙，风一吹，断断续续飘过来：
"……郑家说了，腊月初八就要人……"
"……过了年哪等得住，郑老爷那边催得紧……"
"……这丫头皮实，养得白白净净的，保准郑老爷满意……"
然后是铜钱落在桌面的声音。一串。哗啦。
她手上的动作停了。
井水冰得刺骨。她蹲在那儿，一动没动。
腊月初八。
不是出了正月。不是三个月。
"过了年就送过去"，那是说给叔父听的。"过了年哪等得住"，这才是实话。
她连自己家里人都不说实话。
她把衣服拧干晾上，走回柴房。没有哭，也没有闹。
今天是冬月十九。腊月初八，还有十九天。
她前世三十年，今生十二岁。从来没有哪一刻觉得"十九天"这么短。
夜半，柴房门缝底下塞进来一张纸，上面歪歪扭扭写着两个字：腊八。
是堂弟，九岁，胆小，见人就躲。他不敢跟她说话，只敢夜里塞这么一张纸。
她捏着那张纸，在黑暗里坐了很久，然后揉成一团，塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
她闭上眼，盘好腿。黑暗中，她的心跳声，清晰得像一面鼓。
腊月初八。十九天。
够了。
必须够。
---
第二天一早，婶娘叫她。
"这里头是些家里用不着的旧东西，你拿到集市上卖了。钱一文不少给我拿回来。"
"我一个人去？"
"废话。你叔父要看铺子，我要在家干活，你不去谁去？"
她背着包袱出了门。婶娘在背后又追一句："别跟陌生人说话。"
集市在城外，半个时辰的路。包袱很沉，压得她肩膀疼。
但她心里想的不是包袱，是昨晚那张纸。腊八，还有十八天。
集市设在城外的空地上。吆喝声、讨价还价声、孩子的哭声混成一片。
她在边角找了个空位，把包袱摊开。
旧衣裳、旧鞋、一个豁了口的铜盆，还有几块帕子，边角绣着小梅花。原主绣的。
半个时辰过去了。一个时辰过去了。
有人扫一眼旧衣裳，摇摇头走了。铜盆嫌豁口，帕子没人问。
---
旁边是个代写书信的摊子。
一个穿旧青衫的文士摆着笔墨纸砚，插一块牌子：代写家书、讼状，每封十文起。
"排队！都排队！"文士头也不抬。
一个头发花白的老妇人挤不进去，抱着一个布包，嘴里念叨：
"我儿子在青涧城守城，三年没见着人了……"
沈清辞看了看她，又看了看自己摊子上的帕子，站起来。
"老人家，我替您写，您看行不行？"
老妇人上下打量她："你一个小丫头，会写字？"
"会。写不好，不要钱。"
老妇人半信半疑，把信纸递给她。她朝文士欠了欠身："借您笔墨使使。"
"自己拿。"
她拿起笔："老人家，您儿子叫什么？您想跟他说什么？"
"我儿叫铁柱，在青涧城。你告诉他，他爹年前走了，是我送走的，没受罪。让他别挂心，好好守城。"
她听着，笔下不停。
她的字，是前世父亲一手教出来的。从认字那天起，一天一张，写不完不许睡觉。
小时候她恨透了那支笔。现在她知道了。
她这辈子所有的东西都被人拿走过。只有这一手字，是她自己的。
笔走如飞。老妇人的话落在纸上，落成一个个端正的、沉得住气的字。
"乖乖，这手字，比周先生写得还好吧？"
代写书信的周先生终于抬起头，拨开人群走过来。
"你这手字，跟谁学的？"
"家父教的。"
"令尊是……"
"教书先生。"她顿了顿，"已经过世了。"
周先生不说话了。
她把信吹干，递给老妇人。老妇人捧着，一个字也不认识，却宝贝得不行："丫头，这得给你多少钱？"
"不要钱。我练字用的。"
老妇人眼圈红了，从怀里摸出几个铜钱硬塞进她手里："拿着，买糖吃。你是个好丫头，你爹娘积了德……"
她攥着那几文钱。不是为了钱，是为那句"你爹娘积了德"。
"丫头，慢着。"
一个穿青布直裰的中年人叫住她。
"你这字，我能再看看吗？"
中年人看了半晌："我家东家在城里开了间书坊，正要找人抄书。你这手字，一卷经书三两银子，史书再加一两。"
二十两赎身，抄七卷就够了。
她脸上不动声色："先生莫要哄我。我一个小丫头，哪值一卷书三两银子？"
"值不值，我说了算。"中年人笑了，"你先写个字给我看看。"
她拿起笔，在空白信纸上写了一个字。
静。
一笔一画，力透纸背。
中年人盯着那个"静"字看了很久。
然后点了点头，从腰间钱袋里数出三十文，放在她手心里。
"这个字，我买了。剩下的话，改日再谈。你若是想寻我，去城里大相国寺东街，问集贤书坊的掌柜便知。"
他转身走了。
她攥着那三十文，站在人来人往的集市中央。
三十文。
她赚到了第一笔钱，靠的是前世父亲教的那手字。
她把那三十文一枚一枚数过。数完，又数了一遍。
三十文。一枚不少。
---
出集市的时候，她走的是更快的小路。
走到一半，前面晃晃悠悠过来三个闲汉，喝得满脸通红，看见她眼睛一亮。
"哎，小丫头，一个人啊？怀里揣的什么？拿出来哥几个看看。"
她脚步没停。手指却在袖子里，按了按怀里的钱。
领头的那个一步横过来，拦住她的去路。
"急什么？哥几个又不会吃了你……"
她站住了。没抬头，也没说话。手心里全是汗。
跑，跑不掉。喊，周围没人。
身后传来一道声音，带着点吊儿郎当的笑意：
"小娘子留步——"
她回头。
暮色里，巷口转出来一个人。锦袍。少年。
他背着手走过来，看了看她，又看了看那三个闲汉。
"我说，青天白日的，三个大男人堵一个小孩儿的路，也不怕臊得慌？"
闲汉们打量他，见他衣着华贵，嘟囔两句，悻悻地走了。
少年转身走到她面前，拱了拱手，笑得露出一口白牙。
"小娘子，方才在集市上，你那手字，我瞧见了。"
他顿了顿，眼睛里闪着光。
"一个字三十文——我出三十五文。你卖给他，不如卖给我，怎么样？"
她低头看了看自己的手。
手心里还攥着那三十文。
——
作者有话说
第3章 第三章 三十文——手心里还攥着那三十文
