1、第一章 酒局——我今晚加班 三十岁，第 ...
-
她后来躺在一间漏风的柴房里，闻着稻草和老鼠尿的腥气，会想起这天傍晚。
想起自己站在写字楼二十七层的洗手间里，对着镜子补口红，手机夹在肩膀和耳朵中间。
"我今晚加班。"
那边说了句什么，她没听清，"嗯"了一声。
她把唇膏旋回去，盖好，扔进包里。
"九点半。"她说，"九点半你上来接我。"
"好。"那边说。
他们在一起两年半。
他从没失过约。
那边挂了。
她把手机拿下来看了一眼。
六点零三。
镜子里的女人三十岁。粉盖得住眼角，盖不住眼底那层青。她把头发捋了捋，把衬衫领口那颗扣子解开，又扣回去。
她知道自己今晚要去的是什么地方。
---
桌上摊着一份测算，做了三个月，十六页，明天上午九点要交。
每一页她都核过三遍。
她的手很好看。不是养尊处优的那种好看，是能干——手指长，指甲剪得短，指腹上有一层薄茧，是常年敲键盘磨出来的。
这双手做过十六页的测算，核过三遍数，改过不知道多少版方案。
她靠这双手吃饭，吃了九年。
她今年三十岁，在这家公司第九年。她不是靠脸混到今天这个位置的，她是靠熬——别人不愿做的表她做，别人不愿核的数她核，别人躲的现场她去。
她一直相信一件事：只要你做得够好、够规矩、够不出错，有些东西就挨不着你。
她信这个，是有道理的。因为她不是没撞过。她撞过好几次。
她长得好看，这件事在这家公司里从来不是什么秘密。进公司第一年她就在一次年会上懂了：好看在这里是一种会被反复估价的东西，估价的人不一定买，但都要看一看、掂一掂。
二十二岁那年，有人顺路送她回家，车停在她家楼下，那只手放在了她腿上。她笑着拿开，说"哥，我男朋友在下面等呢"。第二天照常上班，那个人也照常开会，谁都没提。
后来又有过两三次。都是那样过去的——她笑，她绕，她装作没听懂，然后就过去了。
二十七岁那年那一次最险。也是有人临时把她叫去，也是一桌子大半不认识的人。她提前叫了人，八点半来接，她笑着说了句"家里有点事"，起身就走。
第二天什么都没发生。
每一次她都躲过去了。
她躲得掉，不是因为她做对了什么。是因为那几次，都没有人真的想要她。
这一次不一样。
这一次有人提前点了她的名。
---
下午四点十分，张总第三次打来电话。
"晚上那边有个局。"
她说："我今天手头还有东西没交。"
"明天再交。"
她停了一下，问："都有谁？"
张总报了几个名字。
报到第三个的时候，那头停了一下。
就那么一下。大概半秒。
她明白了。
---
上个月，部门里跟她关系还行的一个姑娘私下说过一句："张总最近老提你。"
她当时还笑："提我干什么，我又不是能喝的。"
那姑娘看了她一眼，没接话。
现在她明白了那一眼是什么意思。
---
她在椅子上把这笔账过了一遍。
不去。
不去就是不给面子。不给面子，华南那边那份合同下个月还签不签？那份合同她做过测算，一个多亿，是她进公司九年见过最大的一张单。
张总不会明说。张总只会从下个月开始，把她的名字从一个一个名单里划掉——出差的名单，进场的名单，年底要评的那些。不是一次划完，是从这一张划到下一张，划到她自己识趣。
她今年三十。三十岁的人丢掉一份干了九年的工作，再从头开始，没人会给她第二次机会。
去了。
去了就是那几种结果。她三十年，见过太多。
她不是二十岁。二十岁的时候她以为，只要自己做得够好，这些东西就挨不着她。
三十岁她知道不是。三十岁她知道有些事跟好不好没关系，跟你在哪张桌子上、坐在谁下手有关系。
---
她又试了一句。
"我今天不太舒服。"
电话那头静了两秒。
然后张总说："他知道你今天来。"
她没听懂："谁？"
张总没答。
张总说："六点半，车在楼下。"
---
挂了电话，她在椅子上坐了很久。
她不是第一次听见这个名字。
公司在华南那边做了十来年工程，这个名字在会上出现过不知道多少回。她记得有一年，一个项目的手续卡了小半年，谁都推不动，后来是这个人出面打了个招呼，第二周就下来了。
她也听过更难听的话。前年邻市出过一桩事，牵进去七八个人，判的判，进去的进去，只有跟他沾边的那一条线，谁也没敢往下问。
她一向不爱听这些。她觉得传话的人，爱把有钱的说成能通天的。
窗外的天在暗。玻璃上映着她那张脸，她看了大概有十分钟。
然后她拉开抽屉，拿出那板胃药，掰了两片，干咽下去。
这半年应酬多，她养成了习惯：赴宴之前先吃两片。
她站起来，去了趟洗手间，补了个口红。
包里没有什么能用的东西。她翻过。一支唇膏，一包纸巾，那板吃了一半的胃药。
没有别的了。
---
六点二十，车在楼下。
黑色的，司机不说话。张总坐在副驾，回头看了她一眼，笑了笑。
"别紧张。"他说，"就是吃个饭。"
她说："嗯。"
张总又说："待会儿别提合同的事。"
她说："我知道。"
张总笑了一下："你聪明，我就是白嘱咐。"
张总又说了一句："待会儿少说话，多笑。"
她说："嗯。"
车开的时候，她看了一眼手机。
六点二十一。
还有一个小时零九分钟。
---
酒店她来过。
大堂挑高，八米，顶上一盏水晶灯。她记得那盏灯——去年年会，她在灯下拍过一张照片，部门的人都在，笑得都挺好看。
出电梯的时候，她抬头看了一眼大堂的钟。
六点四十一。
走廊尽头那扇门开着。门口站着两个人。
不是服务员。
其中一个人看了她一眼，又移开了。
她把包的带子攥紧了一点。
---
包厢很大。转桌能坐十六个，今晚坐了七个。
里头很暖，暖得有点过头。酒气、烟味、菜的油气混在一起，闷。
她进门的时候想把外套脱了，又没脱。
张总先给她介绍。
"这是我们部门最能干的。"
她笑了一下，挨个叫人，敬酒。
秦总没站起来，只点了点头。
她没敢多看。她记住的就三样：那双手很干净，袖口扣着，指甲修剪过。
秦总全程很体面。
他一落座，桌上的声音就低了一层。不是谁压了谁，是那种自己会低下来的低。张总在这张桌上是顶能说的一个，今晚他说一句，就要看他一眼。
包厢里还有两个她没见过的，没穿西装，也没人给她介绍。那两个不敬酒，也不怎么动筷子，坐在靠门那一侧。她不知道他们是干什么的，只知道他们不是跟着张总来的。
---
菜是一道一道上的。冷盘、热菜、一道汤、一条鱼。
鱼端上来的时候头冲着主位。
有人在讲一个段子，讲到一半自己先笑了，桌上跟着笑。
她也笑。
她知道该在什么地方笑。
---
喝到第三杯的时候，张总笑着说了句话。
张总说："上次那边有人跟我讲，说华南这个项目能成，关键在你们部门。"
她端着杯子，说："不敢当。"
张总笑："他原话不是这么说的。"
桌上有人接了句："张总，你这话说的。"
张总也笑："我就是转述。"
张总说："他说，关键在人。"
秦总没笑。
他拿起杯子，冲她这边举了一下，抿了一口。
她赶紧端起杯子。
喝下去的时候，她喉咙里那点凉意没有了。
---
后来她回想这顿饭，发现那个人从头到尾没说过几句。
他说过"坐"，说过"吃"，说过"随意"。
就这三句。
剩下的，都是别人替他说的。
---
她试过一次。
有人来敬酒的时候，她说："我酒量不行。"
张总笑着接过去："她就是客气，你们别信她。"
桌上有人笑。
她也就没再说第二遍。
杯子不大，三钱。白的。
她数着。
她数，是因为她想让自己知道，自己还没糊涂。能数到第七，就还没糊涂。
第一杯，进门敬全桌。第二杯，敬主位。第三杯，秦总说了句什么，全桌都站起来，她也跟着站起来了。
第五杯的时候，她已经尝不出味道了。
有人过来给她斟酒。
她说："少一点。"
那人笑着说："这哪能少。"
杯子还是满了。
她端起来的时候，手是稳的。
第七杯，她看了眼手机。
八点二十。
还剩一小时十分钟。
---
她起身，进了包厢里的那间卫生间。
关上门，她把手指伸进喉咙，抠了一下。
吐出来的是酒和菜，酸的。吐完她蹲在那儿，撑着洗手台的边，缓了大概两分钟。
水冷。她撩起来拍在脸上，拍了三把。
胃里空了一块，反而好受一点。
她知道这没用。酒已经进血里了，吐出来的只是还没进去的那部分。
但她还是抠了。
她抠得很用力。
---
镜子里的口红花了一点。她拿纸巾擦了擦，没擦干净，也就算了。
手机在台面上亮着。
八点四十七。
没有未接来电。
她想给他发一条消息。
打了两个字，又删了。
——九点半。他答应过的。
她男朋友。在一起两年。他这个人答应了就会来，这两年没让她等过一次。
再发一遍，倒显得她不信他。
她把手机揣回去，拉开门出去。
---
回去的时候，桌上正在聊房子。
秦总忽然问起她家里。
问得很随意，像长辈。问她父母身体可好。
她说好。
又问她父亲原先在哪儿做事。
她说，我爸是教书的。中学语文。
秦总点点头，说："哦，教书。哪一所？"
她说了。
秦总"嗯"了一声，端起杯子，抿了一口。
说："那所学校，我有个朋友在那边。"
停了一下，又补一句：
"有什么事，可以找我。"
语气是客气的。是真的客气。
她忽然记起那句她一向不爱听的传言——卡了半年的东西，他一个招呼，第二周就下来了。
一所中学，能有多大点事。
她低头夹菜。夹了半天，什么也没夹起来。
---
她忽然明白了一件事。
这场饭不是从今天开始的。
它开始得比她知道的要早得多。
---
九点二十六分，她又看了一次手机。
屏幕是黑的。
九点半。
九点三十一分。
秦总放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴。
说了一句：
"换地方，唱歌去。"
---
桌上的人都站起来。
她也站起来。
包厢的门开着。走廊很长，铺着地毯，踩上去没有声音。灯很亮，尽头是电梯。
走廊上没有别人。
那两个不穿西装的人走在最后面。她走在他们前面。
---
她想，这地方真安静。安静得像什么都还没发生。
她又看了一眼手机。
九点三十三。
没有。
她把手机攥在手心里，跟了上去。
——
作者有话说
第1章 第一章 酒局——我今晚加班
