《签舟渡我录》柿恩酥

65、离弦（7） 京城

　　京城比临川冷得多。
　　驴车还没进城门，谢迟就觉出风里那股子硬邦邦的寒气。像有人拿磨刀石在你脸上蹭。他把沈知微的披风又往上拽了拽。沈知微说：“我不冷。”谢迟说：“我冷。你披着，我往你后头躲躲。”沈知微就不说话了。他由着谢迟把披风搭在他肩上，然后很自然地把半边披风展开，把谢迟也裹了进去。两人挤在驴车上，像两只在寒天里互相取暖的雀。守城的兵丁看见沈知微的旧牌，没多问，挥挥手就放了行。那驴车进了城门，像是从一幅安静的山水画驶进了一场热闹的烟火里。谢迟的困意全被冲散了。他左右张望。京城的街面很宽。青石铺得整整齐齐。沿街的铺子一家挨一家。绸缎庄、首饰楼、香料铺、茶庄、书肆、酒楼。五颜六色的幌子在风里招摇。满街的人，穿红着绿，摩肩接踵。有抬着官轿的，有骑着高头大马的，也有挑着担子沿街叫卖的。车马声、人语声、讨价还价声，此起彼伏。谢迟听着，就觉得这地方和临川不一样。临川的繁华是水做的，软而散。京城的繁华是石头做的，硬而密。这满城的人，都像在赶。赶着去活，赶着去死。谢迟把车往边上靠了靠。他小声说：“这地方，还是这么闹。”沈知微说：“你以前来过几次？”谢迟说：“三次。第一次是我师父带我来的。我那年八岁，看什么都新鲜。还在御街口摔了一跤，门牙磕掉半颗。”沈知微轻轻地笑了一下。他说：“后来呢？”谢迟说：“后来我师父带我去吃城西的卤煮。我嘴肿着，还吃了两碗。”沈知微说：“你倒是能扛。”谢迟说：“那是。我谢迟什么都不会，就是能扛。”他一边说，一边偷看沈知微。沈知微的侧脸在京城灰白的天光下像用刀刻出来的。眉深，鼻挺，下颌瘦而利。他这一路上几乎没合过眼。可此刻回了京，他反倒显得更静了。像一柄出了鞘又收回半寸的刀。谢迟看着，忽然有点心疼。他知道沈知微肩上扛着什么。大理寺。旧案。眼睛。家仇。还有他自己这条烂命。谢迟把身子往沈知微那边又靠了靠。沈知微没躲。他轻轻地把谢迟的手腕握了一下。谢迟的心，就安了。
　　大理寺依旧阴气森森。那灰墙高得能把天切成两半。沈知微从侧门进去。谢迟跟在后头。有个老的差役看见他，先是一愣，然后几乎是小跑着迎上来。他弓着腰，连声道：“沈大人！您可回来了！寺卿前日还问起您。”沈知微问：“寺卿可在？”老差役说：“在。正和几位大人在后堂议事。也是为了钟离家那案子。”沈知微点头。他让谢迟在偏堂等着。谢迟说：“我不累。我跟你去。”沈知微说：“这里是办公的地方。你坐会儿。我很快出来。”谢迟虽然不情愿，还是坐下了。老差役给他倒了杯茶。谢迟端起来。他环顾这偏堂。四壁冷硬。上头挂着几幅旧旧的字。谢迟不认字。他只看那墨，黑得发青，像人血凝久了。他打了个寒战。老差役在一旁打量他。谢迟笑，说：“老伯，你看我做什么？”老差役说：“没。就是觉得小哥眼生。以前沈大人从不带人进来的。”谢迟心里一甜。他说：“我是他……朋友。”老差役“哦”了一声。那语气里有点别的东西。谢迟也不解释。他坐得端端正正，像头一回上门见公婆的小媳妇。他自己都被这念头逗笑了。他低头喝茶。茶苦。苦得他眉毛都挤在一块儿。他想，这大理寺的茶，和沈知微一样，面冷心苦。可后味，竟也有点说不出的清。谢迟慢慢喝完了那杯茶。沈知微出来时，脸色不太好看。谢迟迎上去。他问：“怎么样？”沈知微说：“钟离家又死了一个。是长房的大公子。昨晚。死法和曲家一样。”谢迟倒吸一口凉气。沈知微说：“寺卿让我明日过府。钟离家的灵堂还在。我先去看看。”谢迟说：“我跟你去。”沈知微没拒绝。两人出了大理寺。天已经暗下来了。街上的人散了些。风更冷了。谢迟把沈知微的披风拢了拢。沈知微说：“去钟离家。你怕不怕？”谢迟说：“鬼我都不怕。怕什么。”沈知微说：“钟离家比鬼还冷。”谢迟说：“那正好。我给你当暖炉。”沈知微没说话。他看了谢迟一眼。那一眼很深。像要把谢迟看进骨头里。谢迟没躲。他迎着他的目光。两人就在这京城的暮色里，走向城东钟离家的宅子。
　　钟离家在城东一条深静的巷子里。巷子窄，两边都是高墙。墙头上压着薄薄的霜。谢迟走在沈知微左边。他听见自己的脚步声。那声音被墙一撞，又闷又短。像有人跟在他们后头。他回头。巷口空无一人。只有风卷着几片枯叶。他往前快了两步。钟离家的门比曲家更旧。门板上的红漆剥落得斑斑驳驳。门口挂着两盏白灯笼。烛火淡淡，在风里摇曳不定。门虚掩着。沈知微推门进去。前院里已经站了些人。有府衙的差役，也有钟离家的仆从。他们看见沈知微，都愣了一下。沈知微亮牌。众人便让开。谢迟跟着他往里走。这宅子和曲家不同。曲家到底还残留着些旧日的排场。钟离家却冷得像座空坟。廊柱上的漆全脱了。石阶上生着薄薄的青苔。正堂的门大开着。堂内白幔低垂。几盏长明灯在风里明明灭灭。供桌后头，停着一口全新的黑棺。棺材尚未合盖。谢迟走近。他看见棺材里躺着个年轻的男人。面容苍白，口鼻间有一道细深的伤口。那半截断弦还插在他喉咙上。像一根从体内长出来的银刺。谢迟的心像被谁捏了一下。他别开脸。沈知微却看得很仔细。他绕着棺材走了半圈。他的眉头越皱越紧。他说：“这断弦的断口，和曲家一样。”江停云不在。可谢迟知道，他一定也能闻出那上面有没有骨粉。沈知微又看了看死者的手。那手枯白，指节纤长。指尖有茧。弹琴的人。沈知微低声说：“他死前在弹琴。弦断时，琴还没停。所以弦尖才入喉三寸。”谢迟听得发寒。他环顾灵堂。灵堂里除了几个仆从，不见一个钟离家的主人。他问边上一个老瘦的仆役：“这家的其他人呢？”那老仆瑟缩了一下。他哑着嗓子说：“二公子和三小姐都在后堂。他们不敢来。怕下一个就是自己。”谢迟说：“那钟离弦呢？她回来没有？”老仆像被什么烫了一下。他抬起头。他的眼神又惊又恐。他低声道：“弦小姐昨夜回来了。她一个人坐在琴房里。坐了一整夜。没人敢进去。今早她出来，说了一句‘还剩两个’。然后就不见了。”谢迟和沈知微对视一眼。谢迟说：“还剩两个。什么意思？”沈知微没有回答。他轻轻地按了一下谢迟的肩。谢迟便不再问。
　　就在这时，一阵轻轻的琴声从宅子深处传来。那声音不像从任何一间屋子里传出的。它像从墙缝里、从地底下、从每一片被风吹动的白幔里，同时渗出来。谢迟的头皮一紧。堂内所有差役和仆从都像被施了定身术。他们站在原地，脸朝着声音传来的方向。一个年轻的差役“扑通”一声跪了下来。他浑身发抖，牙齿打战：“又来了……她又来了……”沈知微已经朝后堂走去。谢迟紧跟着。他的心跳快得不像自己的。那琴声冷清。像从深秋的湖底浮上来的。他们穿过两道垂花门。后堂的门大开着。里面没有灯。只有月光从高窗漏下来。一个黑裙女子坐在月光里。她面前是一架旧琴。她没弹。她只是坐着。她的手按在弦上。弦没动。可琴声还在。从她身上，从她指尖，从那架旧琴里，轻轻地往外溢。像人已经和琴长在了一起。谢迟的后背全湿了。沈知微站在门口。他慢慢开口：“钟离弦。”那女子缓缓地转过头。月光照着她的脸。白得没有一丝血色。她的眼睛深。像两口从没照进过光的老井。她看着他们。良久，那溢出来的琴声停了。她轻轻地说：“你们来了。”那声音像从很远很远的地方传回来。又冷，又静，又空。谢迟下意识地往沈知微身边靠。他觉得这女人像从月光里爬出来的。不是鬼。是一种更深的、让人说不出的东西。
　　沈知微道：“你在这里等什么？”钟离弦说：“等它弹完这一章。”沈知微道：“它？”钟离弦没有回答。她慢慢站起来。她的黑裙子像夜雾一样散开。她走到谢迟面前。谢迟闻到了一股淡淡的香。是冷的。像雪。像弦。又像从旧琴腹里渗出来的松香。钟离弦看着他。谢迟浑身不自在。他说：“你看我干什么？”钟离弦说：“你的命，像一根断过的弦。”谢迟一愣。钟离弦没有再解释。她又看向沈知微。她说：“你们从临川来。曲家的人，不该死。”沈知微说：“可他们死了。你也没拦住。”钟离弦轻轻地一颤。那话像根针，正正地扎在她最软的地方。她的嘴唇动了动。最后她说：“我在拦。可它比我快。”她说完，转身朝外走。谢迟想拦。沈知微拉住了他。钟离弦走到门边。她没回头，只轻轻地说了一句：“别再查了。除非，你们也愿意听那首曲子。”然后她像一片黑雾，飞快地化进了夜色里。后堂空了下来。只有那架旧琴，还在月光里静静地躺着。七根弦。又断了一根。还剩两根。谢迟数了数。他忽然觉得喘不过气。还剩两根。两个人。钟离家二公子和三小姐。如果那琴声不散，下一个，就是他们中的一个。谢迟转头看沈知微。沈知微望着门外。风从空荡荡的院子里穿过。白灯笼在风里摇晃。像这宅子，在轻轻地哭。他拉着谢迟的手，慢慢地走了出去。他们没回大理寺。也没回客栈。就沿着京城深夜的街，一步一步走。天上有月。月光冷。街上无人。只有他们两个人的影子，被那月色拉得又长又细。像两根被风吹着的、不肯断的弦。谢迟低声道：“沈大胆，她说我的命像断过的弦。是什么意思？”沈知微说：“别想。她看谁都像弦。”谢迟说：“可她看我时，像认识我。”沈知微停了一下。他转过头。月光正打在他脸上。他的右眼却亮。他低声说：“这世上没有无缘无故的琴声。也没有无缘无故的人。”谢迟说：“那你信她吗？”沈知微说：“我信那琴。它还会再响。”他顿了顿，把谢迟的手握得更紧了些，“可我不怕。我在，你就不会断。”谢迟听着，鼻子一酸。他没有说话。他只觉得，这京城再冷，这夜再长，只要沈知微走在他左边，他就什么都不怕。真的，一点都不怕。