《一点点靠近你》听问题白

261、番外二·许知遥的信 j抱怨

　　---

　　林晚：展信佳。你收到这封信的时候，估摸着已经是一个多月以后了。这儿的邮路很慢，一封信要先到省城，再转出去，路上说不准在哪儿搁几天。我写完这封，还得等我们队里有人下山，才能带出去寄。

　　我在东非，一个地图上要放大三倍才找得着的小镇。

　　这儿一周停三四回电。昨晚又停了，我点着蜡烛坐在板房里，外头全是虫子的声音，叫得跟下雨似的。我忽然想起苏念，就想给你写封信。

　　我为什么来这儿，你们可能想知道。

　　我从毕业那年开始申请，申请了三年。头两年被拒了，说我身体条件不合格，说我履历太漂亮，人家要的是能待得住的，不是来镀金的。

　　第三年我改了材料。我在理由那一栏写了一段，我说我认识一个人，她活得像是随时会没，可她一天都没浪费。我说我想试试，我能不能也这么活。

　　那次过了。我不大会写信，写得乱，你凑合看。

　　我在这边一家教会医院帮忙。说是医院，其实就是两排板房加一间手术室。我们一天看一百多号人，多半是疟疾、拉肚子，还有生孩子。

　　上个月收了个小女孩，七八岁，被开水烫了半条胳膊，送来的时候胳膊跟身子粘在一块儿了。她妈抱着她，一句话不说，就那么看着我。

　　我给她清创的时候，她没哭。她咬着自己的手背，咬出两排牙印，一声没吭。

　　我那会儿忽然想起苏念。我想，人这个东西，真是又脆又硬。

　　---

　　我跟苏念是同班。这你知道。你可能不知道的是，我从大一到毕业，年年第二。第一永远是她。

　　大伙儿都拿我们开玩笑。许知遥跟苏念，一个第一一个第二，绝配。说的人多了，我们自己也就那么认了。我爸妈跟她爸妈是世交，两家人坐一块儿吃饭，长辈们喝到高兴，就说，以后你们俩……后头的话不说，可那意思在桌上摆着。

　　我没反对过。她也没。我就以为，那就是喜欢。

　　---

　　苏念这个人，不是聪明，是狠。我是真聪明，我看一遍能记住，我睡觉睡得比谁都香。她不行。她记笔记，一学期记满三本，字小得像蚂蚁，密密麻麻，边上还画小图。她在解剖室背肌肉的起止点，背到凌晨两点。我说你背这个干嘛，考试又不考这么细。

　　她说，万一用得上呢。苏念有个毛病，我不知道你知不知道。

　　她背书的时候得嚼东西。她兜里永远揣着话梅，一包一包地买。她一边背一边嚼，嚼得特别响，坐她前头的人都回头看她。我说你能不能小点声。她说不能，我不嚼记不住。

　　她考试前一天晚上，能把一整包话梅嚼完。第二天早上嘴里全是酸味，她也不漱口，直接进考场。

　　我那会儿觉得她这毛病烦人。

　　我现在站在非洲一间小板房里，半夜停电，忽然特别想听那个声音。

　　她那时候就已经知道自己是怎么回事了。

　　她妈妈那边的两个弟弟，都是三十不到没的，一个是在球场上，一个是在睡梦里。这事她们家没人提，可我们学医的都懂。她大一就自己跑去做了心超。她回来跟我说，许知遥，我这个，叫肥厚型。

　　我说，那不也还好。她说，嗯，还好。她说这话的时候在削苹果，皮削得又薄又长，一刀没断。

　　我后来才知道，她那天在医院门口坐了很久。

　　那会儿她已经吃上药了。她的药盒是分格的，一格一格，早中晚。她从来不让人看见她吃药，她都躲到洗手间里，就着水龙头的水吞。

　　我有一回撞见她在洗手间里数药。她抬头看见我，把药盒合上，说，我补点维生素。

　　我说，哦。我们就那么站着。镜子里的我们俩，谁也不看谁。

　　她那盒药，后来我数过。十二格。我到今天还能背出那十二格。

　　---

　　大三那年，她在实验室晕过一回。

　　校医说是低血糖，让她躺躺。她躺了半个钟头，起来就去上课了。我扶她，她甩开我，说我自己走。

　　那天晚上我在宿舍楼下拦住她。我说，你到底怎么想的。

　　她站那儿，路灯把她影子拉得老长。

　　她说，我大概活不长。我说，你别瞎说。她说，我说真的。我要是活不长，我想活得值一点。

　　我说，什么叫值。她想了很久，说，我还没想好。反正不是躺在那儿等。

　　---

　　我后来才明白，我喜欢的从来不是苏念。

　　我喜欢的是"苏念旁边那个位置"。

　　那个位置好啊。第一名的旁边，人人都看得见。我不用争，不用抢，我只要站在那儿，就有人夸。我从小到大就被安排在那儿，安排久了，我以为那是我的。

　　我不是坏人。我只是没敢往下想。

　　真正想明白，是在波士顿。那年我去看她，住她那儿。有一天她睡着了，她手机亮了一下，搁在床头。我本来没想看，可屏幕正对着我。

　　是张照片。一个女的，睡着了，脸埋在枕头里，头发乱七八糟的，侧脸对着镜头。

　　我认出来了。是你。

　　我盯着那张照片看了很久。我那会儿心里不是难过。我心里就"哦"了一下。

　　哦，原来是这样。原来她不是不会爱，不是冷，不是把所有人都推开。她是把所有的都给了一个人，然后跟那个人说，你走吧。

　　---

　　那天夜里她犯了次病。不大，可吓人。她坐在床边上喘，嘴唇都白了，手攥着床单，攥得指节发白。她不让我叫车，她说老毛病，缓一会儿就好。

　　我给她倒水，把药递到她手里。她吃了，缓过来了，靠在床头，脸上一点血色都没有。

　　我坐在她旁边，问她，值得吗。她没听懂。她说，什么值不值。

　　我说，你这样，值得吗。她说，我就是想她。

　　就这一句。

　　她说这话的时候眼睛看着窗外，没看我。窗外是波士顿的雪，下得没有声音。

　　她后来缓过来，睡着了。我没走。我在床边坐了一夜。她睡着的时候手还攥着床沿，攥得死紧，睡着了都不松。我一根一根把她手指掰开，给她盖上被子。

　　她那么瘦。我学医这么多年，摸过多少病人，我知道什么叫瘦。可她那个瘦不一样。病刮出来的瘦是虚，她那个瘦是硬，是撑着。是日子里一点一点刮下去的，不是病刮的。

　　我坐在那儿想，这个人把自己活成这样，就为了不麻烦一个人。

　　我那晚上没睡。我坐在客厅里，坐到天亮。天亮以后我做了一件事——我翻了她的通讯录。

　　我找到了你的号码。

　　---

　　我给你打了那个电话。我跟你说，她在波士顿，她病了三年了，她不肯让你知道。

　　我挂了电话以后，一个人在酒店里坐了半天。我这辈子跟苏念争了十几年，回回第二。那天我赢了。

　　我不是赢了她。我是赢了我自己。

　　打完那个电话，我在酒店里坐到天黑。我给我妈打了个电话，我说我要走了，明天。

　　我妈问我，去哪儿。我说，回医院，然后去申请无国界医生。

　　我妈在电话那头愣了很久。她说，你一个女孩子，去那种地方干什么。

　　我说，妈，我不想再当第二名了。

　　她没听懂。我也没解释。第二天早上我去了一趟苏念那儿。我没进去。我把她借我的那本书搁在门口，书里夹了张纸条，写了四个字：照顾好她。

　　我走的时候没回头。

　　---

　　说说我现在吧。这些年我不是没遇到过人。

　　在印度的时候有过一个，在缅甸也有过。都处不长。不是人家不好，是我这儿过不去。我脑子里老有个声音问：你跟人在一起，是想跟人在一起，还是想跟第二这个位置在一起？

　　我想不明白，我就不耽误人家。

　　这儿有个医生。本地人，叫约瑟夫。

　　他不会中文，没看过你们那个帖子，也不知道苏念是谁。他知道的是——我半夜会醒。

　　我会做噩梦。梦里老是在考试，卷子发下来我一个字都不会写，旁边的人都在写，笔尖刮纸的声音刮得我头皮发麻。我醒了就坐着，出一身汗，心跳快得很。

　　他不知道我梦见什么。他就把他的耳机塞我枕头底下，里头存着他们当地的歌，听不懂词，调子很慢。他说，你醒了就听，听到睡着。

　　我第一次知道，被人接着，是这种感觉。

　　不是被拯救，不是被心疼。就是有人在你半夜醒过来的时候，递了个东西过来，说，给你。

　　约瑟夫比我小五岁。他有个习惯，每天中午不管多忙，都要走回他那间小屋，给他妈打个电话。他妈在乡下，信号断断续续的，说不上两分钟就断。他也不挂，就那么举着，等信号自己接上。

　　我有一回问他，你打这个干嘛，也说不上几句话。

　　他说，我不是要说。我是要让她知道我在。

　　他教我骑马。我这辈子没骑过马，我摔过三回，腿上青了一大片。

　　有一回我摔了，他没过来扶我，他站在那儿说，你自己起来。

　　我说，你这人怎么这样。他说，你能起来。我就起来了。

　　我那天晚上躺在床上，想起苏念。苏念也跟我说过差不多的话——她那年甩开我的手，说"我自己走"。

　　我那时候生气。我现在不生气了。

　　我那时候以为那是狠。我现在知道，那是她想让我别扶着一个迟早要倒下的人。

　　我今年四十多了。我这辈子头一回。

　　---

　　那个帖子我在这儿也看。信号不好，有时候刷半天刷不出来。我就等，等到有信号了，一口气看上一堆。我从不回帖，我就看。

　　有一层我记到现在。有个人问：怎么才算爱。

　　底下回什么的都有。有人说占有，有人说成全，有人说就是想跟她吃饭。我看了很久，我自己有个答案，我没往上发。

　　我的答案是——爱就是你想让她活很久。久过你自己。

　　苏念那年在路灯底下跟我说，我要是活不长，我想活得值一点。

　　她做到了。她那个"值"，全花在你身上了。

　　---

　　我为什么现在写这封信，我也说不太清。

　　可能是因为前两天看见一件事。我们这儿有个老太太，七十多了，每天傍晚搬个小凳子坐在门口，脸朝着东边。我问人她坐那儿干嘛。人说，她男人三十年前出门打工，走的那天说是往东边去的，再没回来。她就那么坐了三十年。

　　我听完，在原地站了很久。我想，人这一辈子，等一个人能等到什么程度呢。

　　我想起你们那个帖子，想起那盏八点的灯。我想，我跟苏念处了那么些年，我其实从来没真正认出过她。

　　认出她的不是我。

　　是你。

　　最后，有件事想拜托你。替我跟她说，我不恨她。

　　我从来没恨过她。一天都没有。

　　还有——别让她太省着活。她这个人，什么都省。省药，省力气，省话。省得连想你都不肯说出口，一个人憋着，憋到脸上都看不出来。

　　你替她花。该吃药吃药，该躺着躺着，该撒娇撒娇，该哭就哭。你替她把这些都用了。她不肯，你就逼她。你凶一点。

　　我这辈子没求过人。这个是真的求你。

　　祝你们好。

　　许知遥

　　又及：我这儿有个小孩，五岁，叫阿米娜。她整天跟着我，学我说话。她昨天学会了一个中文词，是"灯"。她指着我们发电机上那个小灯泡，喊，灯，灯。

　　我不知道她以后会记得什么。

　　我但愿她记得，这世上有过很多陌生人，替另外一些陌生人，把灯留了很多年。