《一点点靠近你》听问题白

1、室友是回避型，怎么办 论坛首帖

　　---

　　> 很多年后，当这个帖子被三十七万人转发、被顶上热搜第一的时候，林晚已经记不清那天晚上的面是什么牌子了。
　　>
　　> 她只记得两样东西。
　　>
　　> 一样，是那个深夜，这屋里亮着一盏灯。后来这盏灯亮了很多年，亮到整条桂花巷的人都习惯抬头看——有人下夜班回来，望见它亮着，就觉得这世上还有人醒着，还有人等着。
　　>
　　> 另一样，是她坐在那张掉了一条腿的塑料凳上，饿着肚子，第一次认真想：
　　> 这个人，我是不是认识得太晚了。
　　>
　　> 她后来才懂，有些靠近，是用很多年，一点点挪过来的。

　　---

　　> **【江城热线·夜市版】** `主题：《合租的室友有点难搞，开个帖记录一下，免得我哪天忍不住掐死她》`
　　> `楼主：晚八点` ｜ `发表于 2019-09-17 02:41` ｜ `点击 3 / 回复 0`
　　>
　　> **晚八点（楼主）** · 2019-09-17 02:41
　　> 如题。
　　> 她昨天半夜三点回来，看见我在厨房煮面，一句话没说，走过来，端起我的锅，把面倒进了垃圾桶。
　　> 然后她回房间了。
　　> 我现在坐在这儿，饿着，思考人生。

　　---

　　一周前，林晚还没想到自己会落到这步田地。

　　事情得从桂花巷说起。

　　她爸林建国在巷口开了间小卖部，十二平，卖烟卖酒卖酱油卖耗子药，一个月挣三千二。林晚从大一开始就睡在店里的阁楼上，层高一米六，直不起腰。她在那儿住了三年，撞了三年头，左边额头比右边高一点——她自己摸出来的。

　　今年大四，实习单位在学府路，来回两个半小时。跑了一周，第七天晚上，她爸站在阁楼下头喊她。

　　"晚晚，你下来。"

　　"我不下来。"林晚蹲在楼梯口，脖子歪着，"下来要撞头。"

　　林建国没接话，从底下递上来一个塑料袋。红的，超市购物袋，捏着有点厚度。

　　林晚接过来，打开，里面是钱。零的整的，皱的平的，最大的一张一百，最小的一张五块。

　　"哪来的？"

　　"攒的。"

　　"攒钱干嘛不修楼梯？"

　　"修了你还不是要撞。"

　　林晚捏着袋子在楼梯上坐了一会儿。楼下她爸在理货，玻璃瓶碰玻璃瓶，叮叮当当。她把那堆钱数了三遍，八百块，不多不少。

　　"爸。"

　　"嗯。"

　　"多了。"

　　"多的你留着吃饭。"

　　她没再说什么。第二天她去学府路找房子。

　　---

　　中介是个小伙子，晒得黢黑，骑一辆电瓶车，载着她在学府路转了两天，看了四间。

　　第一间，一千八，装修得像婚房，房东说"只租给女生，爱干净的"。林晚问"什么叫爱干净"，房东说"一周拖三次地"。林晚说"我一周拖一次，还得看心情"。

　　第二间，两千二，隔断房，客厅隔成三间，住了五个人，其中一个在客厅打呼噜，隔着门都能听见。

　　第三间，一千六，有独立卫浴，但窗户对着一堵墙，墙上有霉，长得很艺术。

　　第四间，一千四。林晚站在门口看了很久，觉得可以。她刚要掏钱，中介接了个电话，说"这间刚被定了，定金已付"。

　　她站在马路牙子上，太阳晒得后颈发烫，低头算了算：八百块，押一付一，只能租八百以下的房子。

　　学府路没有八百以下的房子。

　　第五间是她自己撞上的。

　　---

　　老教工宿舍，3 栋，红砖楼，外墙爬满了爬山虎，绿得发黑。楼道里堆着煤炉和纸箱，墙上贴着二十年前的通知，纸都黄了。

　　五楼的门开着。

　　一个老太太坐在门口择菜，脚边一盆豇豆。她抬头看林晚："找谁？"

　　"阿姨，您这楼上是不是有房子出租？"

　　"502。"老太太把一根豇豆掐成两段，"我家的。"

　　"多少钱？"

　　"一千二。"

　　"押一付一？"

　　"押一付一。"

　　林晚咽了口唾沫："我只能出六百。"

　　老太太放下豇豆，看了她一眼。那眼神很老练，从上到下，把她三百块的帆布鞋、洗得发白的牛仔裤、还有手腕上那道疤都看了一遍。

　　"你一个人住？"

　　"一个人。"

　　"那不行。"老太太摇头，"六百住两室一厅，我亏。"

　　林晚张了张嘴，话还没出来，楼道里响起了脚步声。

　　很轻，几乎听不见。

　　她回过头。

　　楼梯转角处站着一个人，拖着一个银灰色的行李箱。白衬衫，袖子挽到手肘，裤脚有点长，盖住了脚踝。她上楼的时候像是没有重量，走到五楼，停住，看着她们。

　　五官很淡，眉毛也淡，皮肤是那种常年不见太阳的白。她不瘦得难看，是瘦得很有精神，锁骨在领口下面很明显。

　　她的手指很长。

　　"您好。"她说，"请问是 502 吗？"

　　老太太："你也来看房？"

　　"我约了三点。"

　　林晚低头看手机：三点零一。

　　---

　　老太太站起来，拍了拍围裙，把门推开。

　　房子比她想的要大。五十八平，两室一厅，客厅朝南，木地板，踩上去咯吱响。窗户很大，窗户外头有一棵树，枝子伸过来，几乎要碰到玻璃。

　　"什么树？"林晚问。

　　"枇杷。"老太太说，"野的，自己长出来的。果子涩，不好吃。"

　　苏念站在客厅中间，仰头看那扇窗，看了很久。

　　林晚注意到她在看树，不是在看房。

　　"你也要租？"林晚问。

　　"嗯。"

　　"你一个人？"

　　"嗯。"

　　"那正好。"林晚转头对老太太，"阿姨，我们俩合租。"

　　老太太眯起眼睛："你们认识？"

　　"不认识。"

　　"不认识就合租？"

　　"合租不都得从不认识开始吗？"

　　老太太笑了，露出一口假牙："丫头嘴挺利。"

　　苏念这时候开口了："我可以出一半。"

　　她说话很慢，每个字都咬得清楚，像是在念课文。

　　老太太想了想："行。一千二，你们一人六百。押一付一。"

　　林晚松了口气，又有点不甘心——她刚才自己说六百，老太太说亏；这人说一人六百，就成了。

　　人和人真是不一样。

　　她转头看苏念，想说点什么，比如"谢了"，或者"你挺有钱啊"。

　　苏念已经打开了行李箱，蹲在地上，开始把书往外拿。

　　一摞，两摞，三摞。全是医学书，砖头一样厚，书脊上印着拉丁文。

　　林晚蹲下来，随手翻了一本。全是图，红的蓝的，画着些她看不懂的东西。她翻到一页，上面画着一颗心脏，旁边标注密密麻麻。

　　"你看得懂这个？"

　　"嗯。"

　　"你学医的？"

　　"临床。"

　　"那得读多少年？"

　　"八年。"

　　林晚把书合上，还给她。

　　"八年啊。"她吹了声口哨，"我读四年，还觉得漫长。"

　　苏念没接话。她把书一本一本码在墙角，按高矮排，从高到低。排到最后一本，发现顺序错了，抽出来，重新排。

　　林晚看着她排书，看了三分钟。

　　这个人，她想，估计不好相处。

　　---

　　签合同的时候出了点事。

　　老太太拿出一张打印好的合同，两页纸，密密麻麻。林晚扫了一眼就要签字，苏念伸手拦住了她。

　　"等一下。"

　　"怎么了？"

　　"我看看。"

　　她把合同拿过去，从头到尾，一行一行地看。看了整整十分钟。看到第七条的时候，她指着其中一行："这一条，'房屋内设施损坏由承租方照价赔偿'，设施清单呢？"

　　老太太愣了一下："啥清单？"

　　"空调是坏的，热水器用了十二年，卫生间瓷砖裂了两块，阳台推拉门关不严。"苏念说，"这些要写进清单，不然以后说不清。"

　　老太太的脸有点挂不住："你这姑娘，还没住进来就开始算账。"

　　"我只是不想以后扯皮。"

　　林晚在旁边看着，心里说了句：牛。

　　最后苏念自己拿手机打了一份《房屋现状确认》，一条一条列了十七项，让老太太签字。老太太签的时候嘟囔："你们这些读书人，心眼子比筛子还多。"

　　苏念说："谢谢阿姨。"

　　出了门，林晚终于忍不住了。

　　"你刚才那一套，是跟谁学的？"

　　"我妈。"

　　"你妈是干嘛的？"

　　苏念顿了一下。

　　"医生。"

　　"哦。"林晚说，"难怪。"

　　她们一起下楼。楼道很窄，林晚走在前面，苏念跟在后面，行李箱的轮子在水泥台阶上滚，发出规律的、单调的声响。

　　走到三楼的时候，林晚脚下一滑。

　　她今天穿的是那双三百块的帆布鞋，鞋底磨平了，踩在长满青苔的台阶上，整个人往前一栽。

　　完了。她想。

　　一双手从后面扶住了她的胳膊。

　　很稳，很有力。

　　林晚站稳，回头。苏念的手还扶在她胳膊上，隔着一层衬衫布料，凉的。

　　"谢谢。"

　　"嗯。"

　　苏念松开手，继续往下走。

　　林晚站在原地，低头看自己的胳膊。刚才被握住的地方，还留着一点凉意。

　　那个人身上有股味道。不是香水，是一种很干净的味道，像老式的肥皂，或者皂角。

　　她以前在菜市场闻过类似的，是芳姨洗衣服用的那种。

　　---

　　搬进去是九月十号。

　　林晚的东西不多：两个蛇皮袋、一个电饭锅、一床被子、一台电风扇。她爸用三轮车给她送过来，卸在楼下，抽了根烟就走了，一句话没多说。

　　走的时候他回头看了一眼那栋楼，说："这楼旧。"

　　"旧才便宜。"

　　"晚上锁好门。"

　　"知道了。"

　　他又看了她一眼，好像还想说什么，最后只是把一个塑料袋塞进她手里——里面是两个咸鸭蛋，他自己腌的。

　　三轮车突突突地走了。

　　林晚拎着咸鸭蛋上楼，一路上撞见三个邻居：一个在择菜的老太太（就是房东周老师，原来她也住这栋楼，住四楼），一个光着膀子修电扇的中年男人，一个抱着孩子站在楼梯口打电话的年轻女人。

　　每个人都看了她一眼。

　　这就是老楼的好处，林晚想，什么都藏不住。

　　---

　　苏念的东西更少。

　　一个行李箱，一台电脑，一摞书，一个黑色的双肩包。

　　林晚帮她把箱子抬进房间，趁机瞟了一眼——箱子上的标签还没撕，是一张医院用的不干胶，白色的，上面印着字，被撕掉了一半，只剩下一个字：

　　**心。**

　　"你去医院实习？"

　　"嗯。"

　　"心内科？"

　　"还没有分科。"

　　林晚还想问，苏念已经把箱子推到墙角，转身开始铺床。

　　她铺床的方式也很特别：先把床单抖开，四角对齐，一点褶皱都不能有。铺完以后她退后一步，看了看，又走过去，把床单的一角重新拉了一下。

　　林晚靠在门框上："你这床单，比我的人生还平整。"

　　苏念没理她。

　　"我说真的。"林晚说，"你要是当医生，病人躺你床上都不敢翻身。"

　　苏念还是没理她。

　　林晚站在门口，觉得有点没趣。她正要走，苏念忽然开口了。

　　"林晚。"

　　"啊？"

　　"你晚上几点睡？"

　　"不一定。我上夜班，八点到早上八点。"

　　苏念的动作停了一下。

　　"夜班？"

　　"便利店。晚八点到早八点，做一休一。"林晚说，"所以我白天在家，晚上不在。你要是觉得吵，就说。"

　　苏念沉默了几秒。

　　"不吵。"她说。

　　"啊？"

　　"我说不吵。"她重复了一遍，"你不在的时候，太安静了。"

　　林晚没听懂这句话。

　　她后来想了很多年，才想明白。

　　---

　　第一晚，两个人各在各屋。

　　林晚在客厅收拾东西，把电饭锅插上，煮了一包面。老房子的空调是坏的，只有一台摇头扇，从左边转到右边，吱呀，吱呀。

　　她坐在那张掉了一条腿的塑料凳上，用手机刷租房攻略，刷省钱妙招，刷到一半，困了。

　　面吃完，她把锅泡在水池里，想着明天早上再洗。

　　——这是她后来最后悔的一个决定。

　　那天晚上她做了个梦。梦见她妈拎着一只红色的皮箱出门，说去买酱油。她追出去，追到巷口，没有追上。巷子地上有一只鞋，红的，被人踩过，鞋跟歪着。

　　她醒了。

　　外面天还没亮。客厅里很安静，静得能听见冰箱的嗡嗡声。

　　她躺在阁楼般的床上——不对，她现在是躺在 502 的床上。她翻了个身，看见窗外那棵枇杷树的影子，在墙上晃。

　　挺好的，她想。

　　有树，有窗，有六百块钱的房租。

　　---

　　九月十一号早上七点四十，林晚起床。

　　她走到厨房，站住了。

　　水池空了。

　　她的锅，洗得干干净净，倒扣在沥水架上。旁边的台面被擦过，还留着一点水痕。

　　垃圾桶的盖子开着，里面是她昨天晚上泡着的那一锅面。

　　面汤，面条，还有她舍不得扔的那半根火腿肠。

　　林晚站在那儿，愣了十秒钟。

　　身后传来开门声。

　　苏念从房间里出来，穿着白衬衫，头发扎成一个低马尾，手里拿着一本砖头厚的书。她看都没看林晚，径直走到饮水机前，接了一杯水。

　　"我锅里的面呢？"

　　"倒了。"

　　"你倒了？"

　　"嗯。"

　　"那是我明天的早饭。"

　　苏念终于看了她一眼。

　　她的眼睛很黑，很静，像两口井，看不见底。她捧着那杯水，站得笔直，说话的时候脸上没有任何表情。

　　"泡了一夜的面，不能吃。"

　　"我吃了四年了。"

　　"那你应该少活了四年。"

　　林晚气得笑出声。

　　这是她听见苏念说的第一句超过十个字的话。

　　居然是骂她。

　　---

　　## 回帖层

　　> **【江城热线·夜市版】** `主题：《合租的室友有点难搞，开个帖记录一下》` ｜ `楼主：晚八点` ｜ `点击 47 / 回复 6`
　　>
　　> **路过的蚂蚁** · 2019-09-17 03:02
　　> 沙发。楼主你倒是说说她长什么样啊！
　　>
　　> **橘子汽水** · 2019-09-17 03:15
　　> 泡了一夜的面确实不能吃啊姐妹……虽然她做法有点过分，但道理没毛病。
　　>
　　> **晚八点（楼主）** · 2019-09-17 03:18
　　> 回复橘子汽水：你站哪边的？
　　>
　　> **橘子汽水** · 2019-09-17 03:20
　　> 回复晚八点：我站真理这边[狗头]
　　>
　　> **江城在逃五花肉** · 2019-09-17 06:41
　　> 我跟你讲，这种人我见多了。越是这种不吭声的，越难搞。楼主你悠着点。
　　>
　　> **今天也想退休** · 2019-09-17 07:30
　　> 医学临床八年制，能上这个的都不是一般人。楼主你室友什么学校？
　　>
　　> **晚八点（楼主）** · 2019-09-17 08:02
　　> 回复今天也想退休：临大。
　　> 而且她今天早上给我留了早饭。
　　> 一个鸡蛋，放在我门口。
　　> 没说话。