《山河与卿》蝉衣草

42、砚川 陆砚川盯着

　　陆砚川盯着那一行字看了很久。
　　陆文钦。
　　下面只有一句：
　　状态：已回沪。日期：民国十三年。
　　没有具体月份，也没有船名。
　　他抬起头。
　　“这是谁登记的？”
　　柜后的老先生推了推眼镜。
　　“什么？”
　　“陆文钦。”
　　老先生接过簿子，看了一眼。
　　“这个啊。”
　　他翻到后面，又翻回去。
　　“是今年的登记。”
　　“谁报的？”
　　“船务那边送来的。”
　　“哪一家船务行？”
　　老先生皱了皱眉。
　　“这个得问他们。”
　　陆砚川没有再问。
　　他把登记簿合上，手指却停在封皮上。
　　“这本簿子，什么时候换过？”
　　老先生愣了一下。
　　“换？”
　　“纸。”
　　“没换过。去年一批，今年一批。”
　　“那这一页呢？”
　　陆砚川翻开。
　　那一行字的墨色比旁边几行略深。
　　老先生看了半晌。
　　“你是说这个？”
　　“嗯。”
　　“这个不是原来的笔。”
　　陆砚川抬眼。
　　老先生把簿子拉近了些。
　　“我们这里登记的人多，笔也不止一支。不过这一行……像是后来补的。”
　　“什么时候补的？”
　　“不知道。”
　　“谁补的？”
　　老先生摇头。
　　陆砚川没再问。
　　他从码头出来时，天已经阴下来。
　　江面上的风带着潮气，吹得衣角发紧。
　　他站在石阶下，看了一会儿来往的船。
　　去年八月。
　　永顺号。
　　九江。
　　汉口。
　　上海。
　　还有一个已经消失一年的人。
　　如今有人把他的名字重新写进登记簿。
　　却偏偏没有写日期。
　　像是有人只想告诉他——
　　这个人还活着。
　　又不想告诉他，在哪里。
　　---
　　第二天上午，陆砚川去了那家船务行。
　　门脸不大。
　　柜台后挂着几张航线图，墨线从上海一路伸向汉口、九江，再往南。
　　伙计听见他问陆文钦，脸色没什么变化。
　　“没这个人。”
　　“去年呢？”
　　“也没有。”
　　陆砚川看着他。
　　“那今年登记簿上的名字是谁送来的？”
　　伙计低头拨算盘。
　　“登记簿的事，我不知道。”
　　“那我问一个别的。”
　　“什么？”
　　“民国十三年，有没有人提前报过陆文钦回沪？”
　　算盘珠子停了一下。
　　伙计抬头。
　　两个人隔着柜台看了一眼。
　　很短。
　　短得像什么也没有发生。
　　“没有。”
　　陆砚川点了点头。
　　转身往外走。
　　走到门口时，身后忽然传来声音。
　　“先生。”
　　他回头。
　　伙计已经低下头。
　　“有人来问过。”
　　“谁？”
　　“我不知道。”
　　“什么时候？”
　　“前几日。”
　　陆砚川站着没动。
　　“他问什么？”
　　伙计迟疑片刻。
　　“问陆文钦什么时候回来。”
　　“你怎么回答？”
　　“我说不知道。”
　　“他呢？”
　　“他说……”
　　伙计看了一眼门外。
　　“他说，那就等。”
　　陆砚川没有再问。
　　他走出船务行。
　　街角有人推着车过去，车轮压过积水，溅起一小片泥。
　　他忽然觉得，这件事已经不只是有人在防着他。
　　有人在等一个人。
　　而那个人，姓陆。
　　---
　　长沙。
　　周静宜收到信时，正在女校批学生的作文。
　　信很薄。
　　信封上的字，她一眼便认出来了。
　　她没有立即拆。
　　等到下课，教室里安静下来，她才拿着信回到自己的桌前。
　　拆开。
　　里面只有几行字。
　　静宜：
　　上海的事还没有查清。
　　我大概知道了一点眉目。
　　你不用担心。
　　我想回来见你。
　　——砚川
　　她看完，手指在最后两个字上停了一下。
　　然后笑了。
　　不是因为他说上海的事。
　　是因为他第一次在信里这样落款。
　　没有“陆砚川”。
　　只是：
　　砚川。
　　她把信重新折好。
　　过了一会儿，又拆开。
　　重新看了一遍。
　　---
　　傍晚，她回到家。
　　周母正在院里整理晾晒的衣服。
　　“谁来的信？”
　　“砚川。”
　　周母看她一眼。
　　“他什么时候回来？”
　　“不知道。”
　　“那你笑什么？”
　　周静宜低头看信。
　　“他想回来见我。”
　　周母没说话。
　　过了一会儿，才道：
　　“那你等他。”
　　周静宜把信折起来。
　　“我不想只是等。”
　　“那你想做什么？”
　　她想了想。
　　“把该查的查完。”
　　周母看着她。
　　“你现在倒是越来越像你父亲。”
　　周静宜笑了。
　　“我可不要。”
　　---
　　晚上，她去了父亲书房。
　　周庭山已经睡下。
　　桌上还放着下午没收起来的账册。
　　她没有翻父亲的东西。
　　只是坐了一会儿。
　　然后从自己的抽屉里取出一张纸。
　　纸上写着几个名字。
　　周允。
　　陆文钦。
　　沈敬堂。
　　永顺号。
　　她在最下面又写了一行。
　　八月十九日。
　　想了想，又添了两个字。
　　谁来？
　　墨迹未干。
　　她忽然想起陆砚川那封信。
　　于是又在旁边写了一句：
　　回来再说。
　　写完，她自己看了一眼。
　　把“回来”两个字轻轻圈了起来。
　　---
　　上海。
　　陆砚川第三天才找到那个名字。
　　不是在船务行。
　　是在一家旧报馆留下的送报簿上。
　　一个年轻伙计把厚厚的册子递给他。
　　“您找的是陆文钦？”
　　“嗯。”
　　“这个名字我见过。”
　　陆砚川抬头。
　　伙计翻到一页。
　　“民国十三年。”
　　“几月？”
　　“这里没写。”
　　“谁送来的？”
　　“一个女人。”
　　陆砚川的目光停住。
　　“什么样？”
　　“年纪不大。”
　　“叫什么？”
　　“不知道。”
　　“她说什么？”
　　伙计想了想。
　　“她说，若有人问起这个名字，就告诉他——”
　　他停了一下。
　　“告诉他什么？”
　　“告诉他，人已经回来了。”
　　陆砚川沉默。
　　“什么时候？”
　　“前些日子。”
　　“在哪里？”
　　伙计摇头。
　　“没说。”
　　陆砚川接过那张纸。
　　纸上只有四个字。
　　陆文钦，已回。
　　字迹很淡。
　　却不像登记簿上的字。
　　他把纸翻过来。
　　背面什么都没有。
　　正要放回去，目光却忽然落在纸角。
　　那里有一个很小的印记。
　　不是“陆”。
　　也不是“周”。
　　只有一个字。
　　允。
　　陆砚川的手停住了。
　　---
　　夜里，他没有立即回住处。
　　一个人沿着黄浦江慢慢走。
　　风比前几日更大。
　　他从口袋里摸出周静宜的信。
　　那是她回他的。
　　只有一句。
　　你回来，我等你当面说。
　　还有，别替我决定我该知道什么。
　　他看了很久。
　　忽然笑了一下。
　　把信重新折好。
　　放回胸前。
　　远处汽笛响了一声。
　　江面上，一盏船灯缓缓移动。
　　陆砚川站在风里，没有动。
　　直到那盏灯消失在夜色深处。
　　他才转身。
　　而就在他身后不远处，一辆停了许久的黄包车，慢慢动了起来。
　　车夫没有看他。
　　车里的人，也没有叫住他。
　　只是经过街角时，车帘被风掀起了一角。
　　露出一只手。
　　手里握着一张旧照片。
　　照片上，是去年八月的永顺号。
　　而照片背面，只有一句话：
　　“别让他见到陆文钦。”

作者有话说

陆砚川敏锐看穿登记簿系后补放饵，并在旧送报簿角落再现隐秘“允”字。两地传书，陆砚川首次落款“砚川”，周静宜温润回应“别替我决定我该知道什么”。黄浦江畔风起，神秘黄包车冷眼窥视，照片背面赫然写着惊天戒令：“别让他见到陆文钦”！