《山河与卿》蝉衣草

153、《山河与卿》跋 写到这里，

　　写到这里，故事终于安静下来。

　　窗外已经没有了民国年间的风声。

　　没有报纸上忽明忽暗的消息，没有湘江上的船，也没有谁在深夜里等一个迟迟未归的人。

　　那些曾经发生过的事情，到这里，便都成了旧事。

　　周静宜已经不在了。

　　陆砚川也走完了他的一生。

　　孩子们长大，各自有了自己的生活。这个家曾经人声鼎沸，后来渐渐散开，又在另一处人生里重新生根。

　　他们终于不再属于故事里的那个时代。

　　可我总觉得，一个人的一生，并不会因为故事写完了，就真正结束。

　　有些人会留在另一个人的记忆里。

　　有些人会留在孩子的一句话里。

　　有些人甚至什么都不留下，只是在很多年以后，当一个人经过旧地方，看见一盏灯，听见一阵雨，忽然想起从前。

　　那一刻，他便又回来过。

　　《山河与卿》写到最后，我越来越觉得，这并不是一个关于乱世的故事。

　　时代当然重要。

　　他们遇见的，是一个并不安稳的年代。

　　长沙的街道曾经有过枪声，报纸上的消息一天比一天沉重。有人南下，有人北上，有人从海外回来，也有人在兵荒马乱里守着自己的生意、自己的家。

　　他们没有办法选择出生的年月，也没有办法决定山河会走向哪里。

　　他们能决定的，其实很少。

　　不过是爱一个人。

　　守住一个家。

　　在事情发生以后，尽量把该承担的承担下来。

　　如此而已。

　　所以我一直不太愿意把周静宜写成一个完美的人。

　　她聪明，有主见，也有自己的骄傲。

　　她受过伤，却没有因此变得怯弱。

　　她知道自己想要什么，也知道自己不想要什么。

　　她的一生里有过很多选择。

　　有些选择后来证明是对的，有些并不一定。

　　可一个真正活过的人，本来就不会永远正确。

　　她也会固执，也会心软，也会因为爱一个人，而替他做出一些别人无法理解的决定。

　　她甚至明知道人生不会完全按照自己的愿望走下去，还是愿意把自己交给它。

　　这或许就是我喜欢她的地方。

　　她不是因为命运善待她，才显得坚定。

　　而是在命运并不善待她的时候，她仍然没有放弃自己的体面。

　　陆砚川也是如此。

　　他这一生走得很远。

　　从年轻时那个并不起眼的银行职员，到后来拥有自己的事业、自己的家业，他经历过很多事情。

　　他见过繁华，也见过兵荒马乱。

　　他渐渐变得有能力保护更多的人，也渐渐拥有了年轻时不敢想象的东西。

　　可如果要问他这一生最富有的时候是什么时候，我想，大概并不是后来。

　　而是周静宜还在的时候。

　　那时候他们的房子也许并不大。

　　孩子还小。

　　家里有琐碎的争执，有吃不完的饭，有孩子半夜的哭声，有第二天还要处理的事情。

　　那时候，他们甚至不会觉得那样的日子有什么特别。

　　人总是这样。

　　年轻的时候，总觉得人生还长。

　　以为今天没有说完的话，明天可以继续说。

　　以为一个人一直在那里，便理所当然地会一直在那里。

　　直到有一天，才知道所谓一生，不过就是许多个寻常日子连在一起。

　　而真正珍贵的，恰恰是那些当时没有被珍惜的寻常。

　　后来孩子们长大了。

　　清禾、清妍、清宁、清安、清和，各自走向自己的生活。

　　他们曾经在同一个院子里长大，吃过同一张桌上的饭，也曾因为一点小事争吵，又在第二天若无其事地和好。

　　他们后来去了不同的地方，遇见不同的人，有了自己的家庭。

　　他们记得父亲，也记得母亲。

　　可我想，他们真正记住的，未必是父母曾经经历过的那些大事。

　　也许只是母亲坐在窗边的样子。

　　是父亲晚归时轻轻推开的那扇门。

　　是夏天院子里的蝉声。

　　是冬天屋里烧着的火。

　　是饭桌上有人说了一句什么，所有人都笑起来。

　　一个家庭最后留下来的，往往不是家谱，也不是家业。

　　是这些微不足道的细节。

　　多年以后，孩子们各自有了自己的孩子，也许某一天，他们会忽然发现，自己说话的语气像极了父亲，或者在某个黄昏里，做出了一个和母亲年轻时很相似的选择。

　　那时候，他们才真正明白：

　　一个人离开这个世界，并不意味着他就真的消失了。

　　他会以另一种方式继续活着。

　　活在孩子的眉眼里。

　　活在一个家庭的习惯里。

　　活在下一代人面对人生时，某一个不经意的决定里。

　　所以我想，周静宜并没有真正离开。

　　陆砚川也没有。

　　他们只是从故事里退了出去。

　　像所有真正生活过的人一样，回到了时间里面。

　　而我们能够看见的，不过是他们漫长人生里的一小段。

　　我也曾想过，为什么要把故事放在那样一个年代。

　　也许只是因为那个年代离我们足够远。

　　远到我们可以看见山河的变化，看见一个家庭怎样在时代里起起落落。

　　可写到最后才发现，时代其实从来没有真正离我们远去。

　　人面对的事情会改变。

　　房子会改变。

　　城市会改变。

　　人们说话的方式会改变。

　　可一个人想要爱另一个人，想要被理解，想要守住家人，想要在自己有限的一生里过得体面一些——这些事情，从来没有变过。

　　所以山河很大。

　　大到一个人的一生放进去，不过是很小的一点。

　　可一个人的一生也很大。

　　大到足以装下爱过的人，走过的路，失去的人，以及那些再也回不去的年月。

　　我想，这也是“山河与卿”这个名字最后留给我的东西。

　　山河，是他们无法选择的时代。

　　卿，是他们在无法选择的时代里，唯一真正选择过的人。

　　他们没有办法决定山河最后会变成什么样子。

　　但他们曾经决定过，要和谁一起走过一段路。

　　而人生最难得的，大概也就是这个。

　　不是一定要走到最后。

　　而是在还能同行的时候，认真地同行。

　　在灯还亮着的时候，知道有人在等自己。

　　在一个人还在身边的时候，知道回头便能看见她。

　　后来山河依旧。

　　江水照旧向东。

　　长沙的街道换了一代又一代的人。

　　那些旧房子有的拆了，有的还在。

　　报纸上的名字早已被新的名字替代。

　　曾经惊天动地的事情，也慢慢沉入岁月。

　　没有人再知道，那些年里有一个叫周静宜的女人，曾经坐在窗边读书，也曾经为了一个男人，把自己的一生交给了一个并不太平的时代。

　　也没有多少人知道，曾经有一个叫陆砚川的男人，从一个年轻的银行职员，一步一步走过风雨，最后拥有了一个家。

　　可是这又有什么关系呢？

　　人生本来就不是为了被所有人记住。

　　能够被一个人记住，已经很好。

　　能够被自己的孩子记住，已经很好。

　　能够在许多年以后，还有人偶尔想起：

　　那一年，谁曾经爱过谁。

　　那一盏灯，曾经为谁亮着。

　　那条路，他们曾经一起走过。

　　便已经足够。

　　写完这本书的时候，我忽然很舍不得他们。

　　不是舍不得故事结束。

　　而是舍不得那个世界从眼前慢慢退远。

　　可故事终究要结束。

　　就像人生一样。

　　我们不能让一个人永远年轻，也不能让一场相逢永远停在最好的时候。

　　有些人注定要离开。

　　有些家注定要慢慢散开。

　　有些日子，注定只能成为回忆。

　　可正因为如此，那些曾经拥有过的时光，才显得格外珍贵。

　　所以到最后，我不想再替他们说什么。

　　也不想告诉读者，他们的一生究竟是悲还是喜，是得还是失。

　　每个人看见的，或许都不一样。

　　我只愿意相信，他们曾经真切地拥有过彼此。

　　曾经在一个并不安稳的年代里，认真地爱过。

　　认真地生活过。

　　认真地做过父亲，做过母亲，也认真地做过一个普通的人。

　　这就够了。

　　至于山河。

　　它从来不会因为一个人的离去而停下来。

　　江水仍然向前。

　　春天仍然会来。

　　旧人去了，新人又会在街角相逢。

　　一代人的故事结束以后，另一代人的故事还会开始。

　　而我们每一个人，也不过是漫长岁月里短暂的一程。

　　能够遇见一个愿意同行的人，已经是很大的幸运。

　　能够在山河之间，有一个人让你愿意回家。

　　大概就是这一生，最好的事情。

　　故事写到这里。

　　他们也该回到自己的岁月里去了。

　　愿周静宜在另一个世界里，仍旧是那个有自己的主意、有自己的骄傲，却也愿意在黄昏里等一个人回家的女人。

　　愿陆砚川走了很远以后，终于可以放下这一生没有说出口的话。

　　愿他们的孩子们，各自安稳。

　　愿他们曾经拥有过的那个家，在时间里留下一个很轻的影子。

　　而我，也该把笔放下了。

　　从此以后，山河还是山河。

　　而卿，已经留在故事里。