《山河与卿》蝉衣草

11、南下 十月底，长

　　十月底，长沙的雨终于停了。
　　江水却没有退。
　　湘江两岸的码头，比往常更忙。
　　北边来的消息一天比一天乱，南边的货却一天比一天多。
　　布匹、药材、桐油，还有一箱箱用麻绳捆紧的洋货。
　　钱也跟着走。
　　只是没人知道，它最后会停在哪里。
　　陆砚川是在一个清早接到唐老板的电话的。
　　那时银行刚开门。
　　伙计还在擦柜台。
　　门房进来，说：
　　“陆先生，外面有人找。”
　　陆砚川出去。
　　唐老板坐在车里。
　　车窗只降了一半。
　　“上来。”
　　陆砚川站着没动。
　　“什么事？”
　　唐老板看了他一眼。
　　“广州。”
　　陆砚川沉默片刻。
　　“什么时候？”
　　“今晚。”
　　这两个字说得很轻。
　　陆砚川却没有立刻答应。
　　唐老板从车里拿出一个牛皮纸袋。
　　不厚。
　　压在膝上。
　　“你替我送一样东西。”
　　“什么？”
　　“账。”
　　陆砚川看着他。
　　唐老板笑了。
　　“不是账本。”
　　“是一笔钱。”
　　陆砚川没有接。
　　唐老板也不催。
　　过了一会儿，他说：
　　“八千块。”
　　街上有人推着板车过去。
　　车轮碾过积水。
　　发出很轻的声响。
　　陆砚川终于伸手。
　　“送到哪里？”
　　“广州。”
　　“交给谁？”
　　唐老板报了一个名字。
　　陆砚川没有听过。
　　他低头看着纸袋。
　　“为什么是我？”
　　唐老板靠回椅背。
　　“因为别人我不放心。”
　　“银行里有比我懂账的人。”
　　“懂账的不一定懂人。”
　　唐老板看着他。
　　“你不一样。”
　　陆砚川抬起眼。
　　“哪里不一样？”
　　“你会怀疑。”
　　唐老板说。
　　“这是好事。”
　　他说完，递过来一张船票。
　　“今晚八点。”
　　陆砚川接过。
　　没有再问。
　　唐老板却忽然叫住他。
　　“陆先生。”
　　“嗯？”
　　“这趟路上，什么都可以丢。”
　　“唯独这个不能。”
　　他指了指陆砚川手里的纸袋。
　　“明白吗？”
　　陆砚川看了一眼。
　　“明白。”
　　车门关上。
　　很快消失在街口。
　　---
　　银行里一切照旧。
　　有人进来存钱。
　　有人取钱。
　　有人拿着票据争执。
　　柜台后面的算盘珠子，一颗一颗响。
　　陆砚川坐了一上午。
　　到了中午，他把抽屉里的东西收拾干净。
　　一本旧字典。
　　两支钢笔。
　　几封母亲写来的信。
　　还有一双黑布鞋。
　　鞋面上那朵小小的兰花已经有些旧了。
　　他拿起来看了一会儿。
　　又放回去。
　　下午，他去见了经理。
　　“我要辞工。”
　　经理抬头。
　　“辞工？”
　　“嗯。”
　　“去哪里？”
　　“广州。”
　　经理看了他半晌。
　　“唐老板？”
　　陆砚川没有回答。
　　经理便明白了。
　　他叹了口气。
　　“年轻人。”
　　“你知道外面现在是什么样子吗？”
　　“知道一些。”
　　“知道还去？”
　　陆砚川笑了笑。
　　“正因为知道，才去。”
　　经理没再劝。
　　只是从抽屉里拿出一封信。
　　“你的。”
　　陆砚川接过来。
　　是母亲的字。
　　很短。
　　只有几行。
　　——
　　砚川：
　　家里都好。
　　你弟弟病已经好了。
　　素琴前几日又送来一些粮食，说是她家里多出来的。
　　你若有事，便回来。
　　不要逞强。
　　母亲。
　　陆砚川看完，把信折好。
　　放进衣袋。
　　经理看着他。
　　“你母亲知道你去广州？”
　　“不知道。”
　　“那你还去？”
　　陆砚川没有说话。
　　过了一会儿，他说：
　　“去了以后再告诉她。”
　　---
　　傍晚。
　　陆家小院里已经点了灯。
　　沈素琴正在择菜。
　　听见脚步声，她抬头。
　　陆砚川站在门口。
　　“你回来了。”
　　“嗯。”
　　她低头继续择菜。
　　“吃饭吗？”
　　“吃。”
　　她笑了一下。
　　“那正好。”
　　饭摆上桌。
　　很简单。
　　一碗青菜。
　　一碟腌萝卜。
　　还有中午剩下的米饭。
　　陆砚川坐下。
　　吃了几口。
　　沈素琴忽然问：
　　“你是不是要走？”
　　筷子停了一下。
　　“嗯。”
　　“去哪儿？”
　　“广州。”
　　她没有再问。
　　只是把碗往他面前推了推。
　　“多吃一点。”
　　陆砚川看着她。
　　“你不问什么时候回来？”
　　沈素琴低着头。
　　“问了你就会回来吗？”
　　他没有回答。
　　她便笑了一下。
　　“那就不问了。”
　　屋外有人经过。
　　脚步声渐渐远去。
　　沈素琴忽然说：
　　“陆砚川。”
　　“嗯？”
　　“这一次，你别替我想。”
　　他抬起头。
　　她看着他。
　　“你想去，就去。”
　　“你若不想娶我，也告诉我。”
　　“别因为觉得欠我什么，就留下来。”
　　屋里安静了。
　　过了一会儿，陆砚川问：
　　“你真的这样想？”
　　“嗯。”
　　“不怕我不回来？”
　　沈素琴手里的筷子停了一下。
　　然后她说：
　　“怕。”
　　她低下头。
　　“可怕也没用。”
　　陆砚川看着她。
　　第一次不知道该说什么。
　　---
　　夜里八点。
　　湘江边。
　　船还没有开。
　　码头灯火很暗。
　　陆砚川提着一只旧皮箱，站在跳板旁。
　　牛皮纸袋贴身放着。
　　周静宜没有来。
　　他知道她不会来。
　　她不是那样的人。
　　可就在他准备上船的时候，身后忽然有人叫他。
　　“陆先生。”
　　他回头。
　　不是周静宜。
　　是一个穿灰布长衫的年轻人。
　　大约二十七八岁。
　　手里拿着一只烟盒。
　　“唐老板让我把这个给你。”
　　陆砚川接过。
　　是一封信。
　　没有封口。
　　里面只有一句话。
　　——
　　到广州以后，不要先找收钱的人。
　　陆砚川看了两遍。
　　抬起头。
　　“什么意思？”
　　那人已经点燃了烟。
　　“我不知道。”
　　“唐老板没说？”
　　“他说你到了就知道了。”
　　陆砚川把信收起来。
　　船上的汽笛忽然响了一声。
　　低沉。
　　很远。
　　他踏上跳板。
　　走了几步，又停下来。
　　回头看了一眼长沙。
　　灯火隔着江面，散成一片。
　　没有谁来送他。
　　也没有谁知道他这一趟究竟会带回来什么。
　　他转过身。
　　上了船。
　　---
　　船离岸的时候，已经很晚。
　　陆砚川一个人站在船尾。
　　江风很冷。
　　他从怀里摸出那封信，又看了一遍。
　　然后把它折好。
　　没有烧。
　　也没有撕。
　　只是放进了内袋。
　　船慢慢驶进黑暗。
　　他不知道广州在等他什么。
　　也不知道唐老板为什么忽然把八千块钱交给他。
　　更不知道——
　　那个本该收钱的人，
　　已经在两天前离开了广州。