《时间，是我们的情书》迟夏蝉

15、不说话的人 周扬到新学

　　周扬到新学校的第三周，还没记住全班人的名字。

　　全封闭寄宿，一个月回一次家，手机到校统一上交。他来的时候只拖了一个行李箱，里面是衣服和书，剩下的什么都没带。那对兔耳朵他塞在箱子最底层，用一件旧外套裹着，没人的时候才摸出来看一眼。

　　他不说话。

　　不是不能说，是不想说。吃饭一个人，下课一个人，晚自习一个人坐在靠窗的位置，笔尖在卷子上走，眼睛却经常盯着窗外那片天发呆。别人跟他说话，他嗯一声；问他什么，他答最短的那句。久了，班里人都知道，新来的转学生是个闷葫芦，不好接近。

　　只有他的同桌不这么觉得。

　　同桌叫江栀，扎低马尾，戴细框眼镜，安安静静的。周扬第一天来，她主动把多余的一套课本推过来，轻声说：“你好，我叫江栀，有什么不知道的可以问我。”

　　周扬抬头看了她一眼，说了声“谢谢”，就没下文了。

　　江栀也不介意，该借橡皮借橡皮，该问题目问题目，声音总是轻轻的，不吵他。

　　周扬很快就知道了，江栀在班里为什么没朋友。

　　那是一节体育课，全班往操场走。路上，一个女生凑到他旁边，压低声音，神神秘秘的。

　　“周扬，你跟江栀坐同桌，你小心点。”

　　周扬看了她一眼，没说话。

　　那女生以为他没听懂，往他身边又凑了凑，声音压得更低：“你不知道啊？江栀她跟隔壁班一个男生，关系不清不楚的，话传得可难听了。现在全班都知道了，没人愿意跟她玩。”

　　她说完，等着周扬的反应，眼睛里闪着八卦的光。

　　周扬脚步没停，目视前方，只回了一个字：“哦。”

　　那女生愣了一下，还想再说，周扬已经加快脚步，走到前面去了。

　　到了操场，自由活动。周扬一个人坐在看台上，看着跑道上跑来跑去的人，脑子里却没在想那些流言。他只记得，江栀借给他橡皮的时候，会把橡皮上的灰先擦干净；她问他题目的时候，会先把自己的思路写在草稿纸上，再指着不会的那一步问；她从不追着人搭话，也从来不会打扰他。

　　一个这样的人，别人说她什么，他不在乎。

　　回到教室，江栀正在低头写作业。

　　周扬坐下来的时候，余光瞥见她握笔的手指紧了一下，指节发白，然后又慢慢松开了，继续写，好像什么都没发生。

　　她大概什么都听过了，只是从不辩解。

　　周扬把水杯放在桌上，没吭声。过了一会儿，他把自己那本多余的错题本往她那边推了推。

　　江栀抬头看他。

　　“数学的。”周扬说，“我不用了。”

　　江栀停顿了一瞬，接过来，小声道了谢，嘴角动了动，像是想笑，又忍住了。

　　周扬没再出声，转头继续刷题。

　　他不擅长安慰人，也不喜欢管闲事。

　　第二个跟周扬说上话的，是杨帆。

　　杨帆比周扬晚一个星期进这个重点班，不是转学，是从普通班升上来的。据说他爸找了关系，又塞了钱，才把他塞进这个班。他自来熟，第一天就拍着周扬的肩膀说：“兄弟，你也是被塞进来的？咱俩同病相怜啊。”

　　周扬被他拍得一愣，还没反应过来，杨帆已经自顾自坐下，开始滔滔不绝地讲普通班的趣事，讲班主任有多严，讲食堂哪个窗口的菜好吃。

　　周扬本来不想理他，但杨帆太能说了，一个人能撑起一台戏，周扬偶尔嗯一声，他就能接着说半小时。久了，周扬居然也习惯了身边有这么个话痨。

　　杨帆跟江栀不一样。江栀是安静的、体贴的，知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴；杨帆是吵的、没心没肺的，好像天塌下来都能当被子盖。

　　周扬在这两个人之间，也能开口说几句话了。

　　但他还是不怎么笑。

　　杨帆问过他：“兄弟，你是不是有什么心事？天天皱着个眉，跟谁欠你钱似的。”

　　周扬说：“没有。”

　　杨帆不信，但也没追问。

　　杨帆和江栀熟起来，是因为一件小事。

　　那天下午，江栀去交作业，回来的时候，一个男生故意把腿伸到过道上，江栀没注意，被绊了一下，作业本散了一地。那男生坐在座位上笑，旁边几个人也跟着哄笑。

　　江栀蹲下去捡，脸涨得通红，嘴唇抿着，一声不吭。

　　杨帆正好从外面进来，看到这一幕，脸一下子沉了。他走过去，一脚把那男生伸出来的腿踹了回去，声音不大，却够冷：“腿不想要了？”

　　那男生刚要发作，抬头看见杨帆的个子和眼神，又怂了，嘟囔了一句“多管闲事”，把腿缩了回去。

　　杨帆没理他，蹲下去帮江栀捡作业本。捡起来递给他的时候，他笑了一下，露出两颗虎牙：“没事吧？以后走路看着点，别什么阿猫阿狗都往跟前凑。”

　　江栀接过作业本，小声说了句“谢谢”。

　　“谢什么。”杨帆摆摆手，“咱俩谁跟谁。”

　　说完他才意识到，他们好像还没说过几句话。江栀怔了怔，嘴角翘了翘，没出声。

　　从那以后，杨帆就经常跟江栀搭话了。借笔记、问题目、带早餐的时候多带一份问她吃不吃，江栀一开始还客气，后来慢慢也习惯了，会把自己的笔记借给他，会在他上课睡觉的时候用笔戳他，会在他又吹牛的时候，轻轻说一句“你别听他的”。

　　周扬把这些都看在眼里，没说什么。

　　有一次杨帆又凑过去跟江栀借笔记，江栀嘴上说着“你怎么又忘带”，手却已经把本子递过去了。周扬看着那一幕，忽然有点恍惚。

　　他想起苏婉懿。

　　想起她也是这样，明明他什么都不说，她还是会凑过来，把他一个人的日子，一点点搅得热热闹闹的。

　　那时候他以为，这样的日子会一直持续下去。

　　可现在，杨帆和江栀就在他眼前，一个闹一个笑，而他的那个人，远在另一座城。

　　周扬收回目光，笔尖悬在卷子上停了很久，才继续写下去。

　　他觉得挺好的。江栀那样的人，值得有人站在她这边。

　　周扬也不知道是什么时候开始的，也许是某个周末出校的时候，他在小卖部买了一包烟，藏在书包最里层。

　　第一次抽，是在一个晚自习后。他一个人绕到操场最角落的围墙根，拆开包装，抽出一根，用打火机点上。火苗在黑暗里跳了一下，他吸了一口，呛得直咳嗽，眼泪都出来了。

　　他靠着墙，缓了好一会儿，又吸了一口。

　　这一次没那么呛了。烟雾顺着喉咙滑下去，有点苦，有点辣，却奇异地让他紧绷了很久的神经松了一点。

　　脑子里又浮起苏婉懿。想起她白天发来的那句“周末唱给你听”，想起那只蹦跶的兔子，也想起手机碎掉前，屏幕上还亮着她发来的视频请求，他一个字都没来得及回。

　　周扬把烟掐灭在墙根，踩了两脚，转身往宿舍走。

　　他说不上自己怎么就靠这口撑着。满肚子的话递不出去，对父亲更是发作不得。人被送到这儿，学被替他定好，他连摔门的资格都没有。

　　从那以后，他就开始抽烟了。不多，一天一两根，都在晚自习后，独自摸到操场角落，抽完，掐灭，回去睡觉。他知道这根烟救不了什么，可这样的夜还长，往后难熬的时候，总还得有这么一口陪着他熬过去。

　　杨帆后来闻到过他身上有烟味，问了一句，周扬没否认。杨帆皱了皱眉，说“少抽点，对身体不好”，就没再说了。

　　他以为自己藏得很好。

　　直到那天，班主任在厕所抓到了他。

　　班主任姓张，四十多岁，教数学，以严厉著称。周扬转学来的第一天，张老师就看他不太顺眼，觉得他是靠关系进来的，心思不在学习上。那天晚自习后，张老师查寝，路过厕所，闻到了烟味，推门进去，正好看见周扬靠在墙上，手里夹着半根烟。

　　“周扬！”

　　张老师的声音在厕所里炸开。

　　周扬手一抖，烟掉在地上，他踩灭了，站着没动。

　　“跟我来办公室！”

　　办公室里，张老师把教案往桌上一摔，指着他：“你才来多久？啊？一个月都不到！就抽上烟了？我看你就是那些顽劣不堪的东西，为了面子，什么红线都敢碰！”

　　周扬低着头，没辩解。

　　“你别以为你爸是上面的人，我就不敢动你！”张老师越说越气，“我告诉你，我教了二十年书，什么关系户没见过？到了我这儿，是龙你给我盘着，是虎你给我卧着！你爸把你送进来，是让你读书的，不是让你抽烟耍酷的！”

　　周扬还是没抬头，手指攥着校服衣角，把布攥出一道褶皱。

　　有些话，他说不出口。对着一个认定了他是顽劣不堪的老师，说这些有什么用呢？说了，也只会被当成借口。

　　“说话啊！”张老师拍桌子，“哑巴了？平时不是挺能的吗？跟同学打架、抽烟，你还有什么是不敢的？”

　　周扬终于抬起头，看着张老师，声音很轻，却很清楚：“我没跟同学打架。”

　　“你还顶嘴！”张老师气得脸都红了，“行，你行。明天叫你家长来！我倒要问问，你爸是怎么教你的！”

　　周扬的脸色一下子白了。

　　他不怕爸爸骂他，他怕的是，爸爸来了，会当着老师的面，又说那句“我是为你好”，然后回家，再隔着一扇门，叹口气，说“爸知道委屈你”。

　　他受够了。

　　“老师，”周扬开口，声音有点哑，“别叫家长。我错了。”

　　张老师盯着他看了半天，似乎在判断他是不是真心的。最后，他挥了挥手：“滚回去睡觉。下次再让我抓到，直接记过，叫家长！”

　　周扬转身出了办公室。

　　走廊里很静，只有应急灯发出微弱的绿光。他顺着墙蹲下来，从兜里摸出那半包烟，抽出一根，想点，又想起张老师的话，手顿了顿，最后还是把烟塞了回去。

　　他不是怕记过，也不是怕叫家长。

　　回到宿舍，其他人都睡了。周扬轻手轻脚爬到上铺，从箱子最底层摸出那对兔耳朵，握在手里。塑料的发箍已经不亮了，摸上去凉凉的。

　　他想起她把兔耳朵塞过来时说的话：“不背了，太重，你替我收着。”

　　他想起她在机场安检口红着眼睛笑：“这次，可说了再见了。你不许再想不告而别。”

　　他想起他说：“不会了。我会跟你考同一所学校。”

　　可现在，他在这里，她在那里，联系断了。

　　她发出去的那些消息，再也等不到一个回音。

　　她会不会，已经不等他了？

　　周扬把兔耳朵贴在胸口，闭上眼睛。

　　他不知道这样的日子还要过多久。

　　他只知道，他不能在这里烂掉。