《拾骨记》刘金玉

5、第五章 哑婆 大

　　大殓村不像是村。这里只有一条街，两边全是作坊，门都开着。有人在磨，有人在钻，有人把细长的白管子举到日头底下眯着眼看。

　　那些白管子是骨头。

　　陶二走过去的时候，时不时有人停下来看他和他的妹妹。

　　“他们看的是你，放心没有恶意。”老头说话慢悠悠的。

　　“看我什么。”

　　“看你多大，壮不壮，腿长不长。“我们村看人先看胫骨。做笛子要小腿骨，长的响得远。你这个身量，够做一支好的。”

　　陶二没有接话，这种算没有恶意吗？

　　“如果愿意可以签契。做一支笛子，司里给三十两。村里分一半，剩下的十五两归本家。”老头自顾自说了起来。
　　“有的人一辈子都挣不到十五两。哦对了，签了契还免殓捐！”

　　“签的都是快死的吗？”

　　“哪儿能。”老头笑了一下，“快死的骨头不值钱。签契的都是三四十上下，正当年。这是顶好的价。签完了照样过日子，就是死了以后归村里。”

　　“那……什么时候取。”

　　“死了三年。”老头笑盈盈看着陶二，看得陶二发怵，“我不卖。”

　　村中央有一间大屋，门口挂着白幡。幡是新的。

　　领路的老头说那是停骨房。

　　“我们村的人，签了契的，死了不下葬，停在里头三年，等骨干净了取出来，就可以做笛子了。三年之内不封棺，不入土，不办七。”

　　“人刚死那会儿，生平还散在肉里。得等它一点一点走进骨头，走全了，骨才响。三年是老辈人试出来的数——两年半的骨吹起来发飘，三年整的就实。”

　　“三年都不收殓？”

　　“嗯。”

　　陶二停下来了，“那不会成漏……”

　　“所以停骨房底下埋了九道镇石，房里三班人守着，一天十二个时辰不断人。烧一炉香三个时辰，香断了要换班，换班要点名，点名要报生辰。一百多年了，出过两回事……”老头想起了什么，叹了口气。

　　“什么事？”

　　老头往前走了两步，指了指对面那一排屋子。

　　那一排屋子的门框上方都钉着一块小木牌，第一块上面写着“余七十，甲戌年契”，第二块“何三娘，丁丑年契”。

　　“钉了牌的，都是签了的。”老头说，“数数看，钉了牌的有多少家。”

　　陶二一眼看去，一整条街，没有一家门上是空的。

　　“婆婆住街尾。”老头说，“你去吧。”顿了一下，又说“她不爱见人。你去了她要是不理你，你别站太久，站久了她会拿东西砸你。”

　　陶二被带到街尾，老头就停下了，指了指前面那个院门。

　　院子里有两堆骨头。一堆是整的，摆得齐齐整整；另一堆是碎的、断的、不成形的，堆得像柴火。院当中放着一张矮桌，桌边坐着一个老太太，皮肤贴在骨头上，皱皱巴巴的。面前摆着七根骨管，她拿起一根，用一节小指骨在上面敲。

　　咚。咚。咚咚。

　　“外头来的，找您。”领路的老头说完就走了。

　　哑婆没有抬头。她换了一根管子，接着敲。

　　陶二跪下说他妹妹变成漏人了，但她不害人，她不往外渗；他说有个叫白露的人让他来找哑婆；他说他什么都能做，扫地挑水劈柴收尸都行，只求学一样能救妹妹的本事。

　　哑婆旁若无人，专注手上的事。

　　陶二说完了，跪着等。

　　哑婆停了，她拿起那节小指骨，在桌面上敲，节奏有轻有重。

　　院墙上探出一个脑袋，是个十来岁的男孩。

　　“婆婆叫你走。”男孩我就知道的表情。

　　“为什么！”

　　哑婆又敲了一串。

　　“婆婆说她帮不了你，救不了。”男孩指了指陶添添

　　陶二没动，他没有其他的办法，他相信白露。哑婆一定能帮到妹妹。

　　“我不走。求求你了，你让我做什么都行！”

　　她的嘴张开了一下。

　　那里面是空的。舌头从根上没了，创口是很多年前的，长平了。

　　院子里安静了一会，哑婆又敲了敲桌面。

　　“婆婆让你走。她说她老了，教不动了。”男孩坐到了墙头，腿荡来荡去。

　　陶二跪在那儿，膝盖底下是雪化的泥。他想再说点什么，但是求人的话就那么两句。

　　他站起来，牵着陶添，走了。

　　没走远，在村口那个棚子底下坐了一夜。

　　第二天一早，村里死了人。

　　死的是个五十多岁的男人，姓余，签过契。人是夜里没的，一早被人抬进停骨房。

　　陶二跟过去看。他站在门外，抬进去的人被放在一张木架上，盖上一块布，守着的三个人回到各自的位置，坐下，喝茶。

　　他站了一炷香。

　　没有人洗手。没有人正衣。没有人念名。

　　他问旁边一个搬东西的：“不办了？”

　　“三年后取了骨才办。”

　　陶二回头看了一眼停骨房。

　　那块盖着的布底下，那双手还是死的时候的样子，指甲缝里还有干活的泥。

　　他把陶添安置在一边，打开了箱子。

　　守停骨房的人拦他。

　　“你干什么？”

　　“我给他洗一洗。”

　　“不行。”

　　“我不动他的骨。契上有说的不让洗吗？”

　　那人愣了一下。

　　“你是干什么的。”

　　“收尸的。”

　　“我们村不请外人。”

　　“我不要钱。”

　　那人回头看了看另外两个。三个人对了一下眼色，拿不定主意，没人教过他们碰上这种事该怎么办。

　　陶二已经蹲下去了。

　　“你们看着。”他说，“做一样你们看一样，哪一样犯了规矩，你们喊停。”

　　陶二打一盆水，给老余洗手。

　　一根指头一根指头。老余的指甲缝里有木屑和一种黑色的油泥，是磨骨用的胶。陶二用剔甲刀一点一点挑，挑到左手无名指的时候他停了一下——那根指头的第一节是歪的，早年断过，接得不好。

　　他把这只手洗完，放回原处，摆正，再洗另一只。
　　衣襟拢好，束带系正。带子结打的是平结，不能打死扣，死扣是给活人系的。

　　刚好还剩最后一小节红绳，把老余的两只脚并齐，绕上。
　　伸一根手指进去，进得去，抽得出来。

　　守着的三个人一直看着。有一个想开口，被旁边的按住了。

　　系完他直起身，退了半步，报了一遍：

　　“余七十，大殓村人，生于……暂时不知道，卒于腊月初五。”

　　报完了他停了一下，又补了一句：

　　“你正式收殓要等三年。这一遍是先给你记着。等到时候，他们收殓会比我好。”

　　他把布重新盖回去，盖平，四个角掖好。

　　守着的三个人一句话都没说，其中一个转过身去了。

　　陶二收拾工具的时候，回头见门口站着人。

　　哑婆站在那儿，两只手拢在袖子里。她身后是那个光脚的男孩。

　　哑婆默默看完陶二做的这一切，她抬起手，在门框上敲了几下。

　　男孩说：

　　“婆婆问你为什么要收一个不能下葬的人？”

　　陶二想了想。

　　“希望他舒服得体地走。到时候别人也会这么对我的吧。”

　　哑婆转身进了村，走了几步她又敲了两下，很轻。

　　男孩高兴地冲着陶二说：

　　“婆婆让你跟上。”