《拾骨记》刘金玉

4、第四章 背妹妹去大殓村

　　往西六天，头两天走的是官道。

　　陶二背着妹妹陶添，她比去年抱的时候还轻了。陶二把她的两条腿挽在自己胳膊上，箱子背在前面，箱带勒着一侧肩膀，走一天下来有边锁骨磨出了血印。

　　第一天他原本数着步子走，第二天陶二不数了，因为发现妹妹不吃东西。

　　他在路边的摊子上买了两个炊饼，掰开半个递到她嘴边。陶添盯着那半个饼看了很久，不像是在看吃的，头歪歪的，似是不明所以。陶二把饼塞进她嘴里，她含着，含到饼软了。

　　陶二把饼抠出来吃了。

　　第三天陶二试了粥，试了糖水，怎么喂，都不行。

　　他在心里想：一个人不吃不喝能撑几天？三天，最多五天。他见过饿死的，知道那是什么样子——先是脸塌下去，再是眼窝，最后手指变得像枯枝。

　　陶添她的脸还是那张脸，冻红了会退，轻轻捏一下会白。

　　第四天陶二决定不试了，等到了大殓村再说。还有，不能住店了。

　　头两夜他住的是通铺，第二夜半夜里同屋一个货郎起夜，看见陶添坐在铺上没睡，睁着眼，一动不动地看着房梁。那货郎盯着看了一会儿，没吭声，回去躺下了。

　　天没亮他就把全店的人叫醒了。

　　陶二是被人从被窝里拽出来的。店家拿着扁担站在门口，问他背的是什么，他说是他妹妹，病了。店家说病了怎么不喘气。

　　陶二说她喘的。店家让她说句话。

　　陶添张了张嘴，眨巴了下眼睛。

　　店家说着要动手。陶二背起陶添说自己马上就走不住店了，不知道谁还从旁边踹了两脚，一把摔到店门外的雪地里。好在是冲他来的，没人碰陶添，没事。

　　他爬起来的时候听见店里有人喊：报官。

　　他背起陶添就跑。

　　跑出二里地停下来大喘气。干了五年收尸，被人嫌弃了五年，还从来没被人赶过。谁家死了人，还得客客气气把他请进门。

　　第四天陶二改走小路。

　　第五天上午他在山口远远看见一队人。四个，一色的白衣，袖口扎得紧，腰上横着骨笛，跟白露一样，是拾骨司的。

　　陶二拉着陶添退进林子里，蹲下，一直蹲到那四个人过去。

　　等他们走了，陶二帮妹妹重新整理了下衣裳，裹紧实了，冷。想起娘和陶苇，最多三个月……

　　那天夜里他们歇在一个破庙里。陶二把火生起来，妹妹在墙根蹲坐着，陶二给她把脚上的泥搓掉，搓着搓着妹妹抓住了他的手腕。

　　陶二任由她抓着，这几天已经习惯了，她一天要抓他好几次，抓完就松开，什么也不做。

　　这一次陶添没有松，她把陶二的手翻过来，摊平，掌心朝上，然后伸出一根手指，在他手心里比划，动作很慢，一笔一笔，像在写字。

　　陶二屏着气感受，第一遍他没反应过来，第二遍也没有。

　　陶添写完了停下，等了一会儿，眨巴着眼睛看着陶二，又从头写了一遍。

　　写第三遍的时候陶二知道了。

　　“东边第三垄的麦子该收了。”

　　陶二抬头看着妹妹。

　　她低着头，看着他的手心，脸上一点表情都没有。

　　“陶添添~”他说，“什么麦子。”

　　她又写：

　　“记着别让你爹沾水。”

　　“三丫头的红头绳我搁在柜里了。”

　　“我不去了，你们去吧。”

　　一句接一句，没有停顿，也没有关联。有的像是男人的口吻，有的像是女人的，有的像是老人家说的。写到后面动作越来越快，尖尖的指甲划得他手心有些发疼，一句压着一句，全是些鸡毛蒜皮的话，像在听别人话家常。

　　陶二忽然反应过来。

　　有些话他听着眼熟。
　　“东边第三垄的麦子该收了”——村东那片地是陶兴旺家的，陶兴旺每年这时候都要念叨这句。

　　“三丫头的红头绳我搁在柜里了”——三丫头是村正家的小闺女。

　　原来陶添体内也有陶家村人的生平。

　　陶添一直写到后半夜。写的全是些没头没尾的句子，有的说了一半就断了，有的重复三四遍。她写"我不去了，你们去吧"写了六遍，一遍比一遍轻。

　　火快灭的时候她停了。

　　陶二握住她的手指，很冰，像刚从结了一层薄薄的冰水里捞出来的。

　　“陶添添，你自己呢？”陶二给妹妹搓了搓手。

　　她没有动，又歪了歪头。

　　“怎么净说些别人家的。”陶二有点哽咽，“你没有什么想说的吗？”

　　她僵在那里，很久，久到陶二以为她听不懂。

　　然后她慢慢地把手抽回去，重新伸出来，摊在他手心上方，悬着。

　　一根手指落下去了，又抬起来。

　　一开始她划了半笔就停了。
　　第二次她一笔都没划出来。
　　第三次她的手抖得厉害，划出来一道横线。

　　陶添把手收回去了。转过身，蜷在墙根，把脸埋进膝盖里，不动了。

　　陶二看了看自己的手心，一条细细长长的红线，指甲划破皮，渗了点血出来。

　　那一夜她再没有写过。

　　第五天他们进了山。

　　山路上有个死人，是个赶脚的，四十来岁，倒在路边的沟里，脸朝下，看样子是天冷睡过去的。身上没有伤，也没有被扒过，包袱还在。

　　陶二站边上看了一会儿。

　　按规矩，无主的尸首要报官。往前还不知道几十里才有镇子，报了要等，官验完才能收尸。还有事要办，妹妹趴在背上，没有那么多时间了。

　　陶二想走，往前走了十几步，站住了。

　　这条路是往西的官道，这人脸朝下泡在雪里，过路的不一定能看见，说不定要等到开春雪化了，才有人看得见。

　　他把陶添放下来，靠在树上。

　　水烧不了，就用雪。雪化在铜盆里，冰得手指头发木。他把那人翻过来，洗手，一根指头一根指头洗，指甲缝里的泥挑干净。洗脸的时候他看清了这人的样子——门牙缺了一颗，笑起来大概不太好看。

　　洗完了正衣，把散开的衣襟拢好，束带系正。红绳剩的不多，还是剪了一段，把两只脚并齐绕上，伸手指进去试了试。

　　最后他从包袱里翻出一张路引，上头写着名字：赵五。籍贯，宁化。

　　没有生辰。

　　陶二蹲在那儿，在心里念了两遍。他解下贴身的那张纸，把纸摊在膝盖上，在最下面添了一行。

　　赵五。宁化。生辰不详。卒于——

　　他停下来算了一下日子，今天是腊月初四。

　　可不好说这个人哪天死的，看样子是昨夜。也可能是前夜。冻死的人不好说，脸朝下泡在雪水里，更不好说。

　　他没在场。

　　按行里的规矩，卒日要报，不能推。报的是有人看着的那一天，推的是坐在边上凑出来的一个数。他要是写“腊月初三”，那就是猜。

　　差一天，四样废一样。废一样，一样都不算。

　　他把笔尖在纸上停了很久。

　　后来他想了想，写：卒于腊月初四我路过的那一天。

　　写完他看了半天。

　　他不知道这行不行，也没见谁这么写过。

　　他把那人拖到路上边，用石头压了衣角，让过路的能看见。做完这些天已经黑了。

　　陶添在树底下看着他。

　　陶二背起她接着走，走了半里路，她在陶二的肩膀写了

　　“赵五。”

　　陶二停下来。

　　“你记住了？”

　　她轻轻点了头。

　　第六天下午，他们看见了大殓村。

　　村子在两山之间，进村的路上立着一块碑，碑上刻着四个字：取骨不哭。

　　碑是新的，碑底下压着一块旧碑，字磨没了，只剩个“殓”字的半边。

　　村口有个棚子，棚子底下坐着一个老头，正在打盹。听见脚步声他睁开眼，看了看陶二，又看了看他背上的陶添 。

　　他的视线在陶添身上停留很久。

　　“她是漏人。”老头说。

　　陶二收紧了胳膊。

　　“你别紧张。”老头说，“我们村不打漏人，只做笛子。”

　　他从棚子底下摸出一根白管子，一尺来长，两头封口，中间开着孔。他把管子横过来，对着陶添 ，慢慢地移。

　　移到她胸口那儿，管子响了，很短一声，像有人在很远的地方敲了一下缸。

　　陶二往后退了半步。

　　“别动。”老头说，“响是应该的。”

　　“为什么？”

　　“骨应骨。”老头把管子举高一点，接着往下移，“人身上那一份是自己的，搁在自己的地方，安安分分，贴上去一声不出。她里头那些不是她的，挪了位子，管子听得出来。”

　　管子移到她腰下，没有再响。

　　老头把管子收回去，在手心里转了两圈。

　　“渗不渗？”他自言自语，“不渗。”

　　“你怎么知道？”

　　“响了几声？”

　　陶二愣了一下：“一声。”

　　“对喽。”老头说，“漏人身上按下去是连着响的，一下压一下，跟锅开了一个样——那是里头的东西在往外拱。她是一声就完，跟敲一口满缸一样。”
　　“不太明白。”
　　“满的。不动。”

　　老头又看了眼陶添，咂了一下嘴。
　　从棚子里拿出一个铜铃摇了三下，"进村先验骨。规矩。"

　　铃声在山谷里荡了两个来回。

　　“摇三下，三下是活人带客。”老头说，“她要是往外渗一丝，我就摇第四下。四下不是撵你走，是让全村人关门。”

　　“关门做什么？”

　　“关门送客，等你出去。”老头说，“我们村不打漏人。也不留漏人。”