《荆棘的爱意》柿恩酥

59、孤北 艾略特

　　艾略特出城时，天刚下过雨。北门外的路被水泡得发软，马蹄踩上去，带起一片片深褐色的泥。他没有回头。他怕自己一回头，就会看见某个熟悉的身影从城门口追出来。他逼着自己只看前方。前方的路是湿的，长的，灰色的，像一条从天上垂下来的旧绳子，一直拖进北方的雾里。
　　他骑的是一匹极普通的棕色驽马，从西尔维亚旧宅后面的小马厩里牵出来的。马很老实，走得不快。他连一件像样的行李都没带，只把几件旧衣、母亲的地契抄本、那串白石子手链和莱恩雕的那只歪嘴木鸟塞进一个旧布包里。那只木鸟是他临出城前，在城北宅子后院的矮墙下捡到的。他当时站在墙外，看见它落在湿草里，像被风吹出来的，又像被谁丢出来的。他想，也许莱恩已经不需要它了。于是他弯腰捡起来，放进了包里。走了很远以后，他才发现那木鸟的一边翅膀上，多了一道新的刻痕。像用匕首匆匆划过，又像被人握在手心里太用力。他不知道那是什么意思。
　　他一路往北。没有目的，也没有打算。他想去母亲来的地方。那个他曾和莱恩一起走过的山谷。他不知道伊瑟还在不在。也不知道初月树的花是不是已经落尽了。他只是想走。不停下来。像要把身体里所有的疼痛和混乱，都颠簸在这条越来越凉的路上。
　　过了灰水桥后，天气开始变了。雨又来了。不是南方那种温吞的雨。是北地特有的冷雨，细而密，从早下到晚，把天地都糊成一片灰白。他骑在马上，任雨水把自己浇透。后来马走不动了，他就在路边的石棚里躲一躲。没有火。他吃几口从白湖镇买的硬饼，喝点用竹筒接的雨水。夜里裹着旧披风靠在石壁上，半睡半醒。他发现自己已经不太在意冷了。也许痛到极处，人就只剩下还能呼吸这件事。
　　快到白湖镇时，他遇到了一队从北边下来的马帮。那些人看他的眼神很奇怪，像在看什么不应该出现在这里的东西。有人用蹩脚的帝国语问他是不是一个人。他说是。那些人便不再说话，只赶着马走了。可他们的目光在他背上停了很久。艾略特没有回头。他以为自己已经麻木了。可那些目光像一根根细针，仍能刺进他的皮肤。
　　到了白湖镇后，他没有住店。他找了间荒废的旧仓房，把马拴在门口。夜里他发起了烧。浑身上下像被人从里到外点着了，又冷得直打颤。他靠在草堆上，喉咙干得冒火。他以为自己会死在那里。可天亮时，他醒了过来。身上全是汗，衣服湿得能拧出水。他撑着站起来，到河边洗了把脸。河水冷得刺骨。他盯着河面上自己的倒影，看了很久。那个人瘦得几乎脱了形，颧骨高耸，眼窝深陷，可那双琥珀色的眼睛在灰白的天光下依然亮得惊人，像两粒不肯灭的火。他忽然笑了。那笑无声，像河面上被风吹碎的光。他告诉自己：你不能死。你还要去北方。还要走到那棵树下。还要替母亲，替海因里希家，替那个曾经被莱恩抱在怀里的自己，把路走完。
　　他继续北行。
　　没过多久，他的身份便引起了注意。
　　先是几个北地猎户在白湖镇以北的荒道上认出了他。他们不是看他的脸，而是看他手腕上那串白石子手链。有个满脸风霜的老猎人甚至下了马，极恭敬地朝他行了个礼，用古北地语说：“你是从月亮那里来的人。”艾略特没有承认，也没有否认。那老猎人便把自己腰间的一小袋炒米解下来，硬塞给他。第二天，又有一队从霜脊山方向来的牧人经过。他们远远地跟着他，像在护送，又像在观察。夜里，他在一片矮松林里生火，火光刚起，就有几个裹着厚皮袍的人影从暗处走出来。其中一个年长的女人看见他的眼睛，便朝身后的人说了几句。那些人立刻放下手里的东西，跪坐下来，朝他轻声唱起一段极古老的调子。艾略特听出那是月亮谱里的起句。是祭月时的歌。
　　他没有说话，也没有赶他们走。他坐在火边，听他们用粗糙而虔诚的嗓音，把那段歌慢慢唱完。等他抬起头时，那些人已经把一小篮干果和一束灰白色的草放在他脚边。风把那草吹得轻晃。那草他认得，是月草。伊瑟说过，月裔经过的地方，月草会开。他不知道这些人是如何认出他的。或许，是山风告诉他们的。或许，是月亮。
　　消息在北地传得飞快。有人说，塞莉丝塔的孩子回来了。有人说，那个能看地脉、唱月歌、和山神说话的人，正往霜脊山走。艾略特起初没有在意这些。可越往北，路上遇见的人越多。他们不靠近，只远远地看着。有些在路边摆上水和饼。有些跟着他走一段，又悄悄退下。他从未受过这样的待遇。那感觉像一种极沉默的追随。又像一种极沉重的期待。
　　而远在王都，莱恩像一头发了疯的困兽。
　　艾略特离开后的第三天，他便收拾了东西要去追。可还没出城，就被主宅的人拦下了。来的是父亲身边那个高个随从，带着一队披甲家兵。他们没拔刀，只说：“公子，族长有令。您现在不能离城。”莱恩冷笑，拔剑就架在对方肩上。那随从眼皮都没眨一下，说：“海因里希少爷已经走了。您现在去追，只会让元老院再看一次笑话。再说了，梅尔家的亲事还没回话。族长说，您若再任性，就把他亲自请回来跟您谈。”莱恩的剑在对方肩上停了几秒。然后他极慢地收剑入鞘，转过身。他没有回家。他一个人去了城东那间旧公寓。门锁着。他坐在石阶上，从白天到黑夜。没有人来。他以为他会等到艾略特回来。可夜越深，巷子越空。他忽然觉得，自己像被遗弃在这座城市里的一座孤岛。是他亲手把那个唯一会朝他走来的人，推远了的。
　　那之后，莱恩开始每天去城门。像在等。等一匹马，等一个身影，等一句“我回来了”。可等来的，只有越来越冷的风和越来越少的消息。后来西尔维亚来了。她什么都没说，只把艾略特留在旧宅里的那件月白色外衫交给他。莱恩接过去，把脸埋进去。衣服上已经没什么味道了。只有一点极淡的、像雨和旧书混在一起的气息。他想起艾略特说“我不恨你”。他那时不懂。现在他懂了。不恨，才最疼。因为不恨的人，才会走得那样干净，那样远。
　　而北境深处，艾略特终于看见了初月树。
　　它已经没有花了。满树的银叶在风里沙沙地响，像为迟来的归人唱了一支无言的歌。伊瑟站在树下，像从很早就等在那里。她看见艾略特时，没有吃惊，只慢慢张开了手臂。艾略特走过去，跪下来，把脸埋进她怀里。风从四面八方涌来，吹得树枝乱颤。伊瑟轻轻拍着他的背，说：“回来就好。”
　　那一夜，艾略特睡在石屋里。他没有做梦。醒来后，他对伊瑟说：“我想去更北边。去我母亲曾说过的那片白桦林。”伊瑟看了他很久，点了点头。她知道自己拦不住。她只说了一句话：“你要想清楚。从那里再回来，难。”
　　艾略特说：“我本来也没想着回来。”他说得平静，像在说一件早已决定的事。他找出一张旧信纸，铺在石头上。他抬头看了看天。天很蓝，高得让人发晕。他慢慢落笔，写了几句话。那字迹是刻意模仿别人的。是他幼时看过的、海因里希家一个老采办的手笔。极生硬，极呆板，像从某本旧账上抄下来的。他写：“北境路断，遇雪，人没能过来。海因里希家的小子，已经不在了。”他写完后，把信折起来。他盯着那封信看了很久。然后他把信交给了一个从白湖镇来的小行商。那人接过，犹豫着问：“真要送到王都亚尔弗列德家去？”艾略特点了点头。
　　他没有再回石屋。他只带了一小袋干粮、一壶水、一张旧星图，和那串白石子手链。他朝北走去。风很冷。天边有一片极淡极淡的月亮，像在替他照路。他走了很远，没有回头。身后那棵初月树越来越小，最后成了一粒银白色的点。然后，连点也散了。整片天地只剩白茫茫的旷野，和一个人，独自行走。