《缠枝》宁斯年

7、小王子与夜灯 自从那个噩

　　自从那个噩梦的夜晚之后，夜里的敲门声，成了沈知遥生活里一件固定的东西。
　　叩、叩、叩。三声，不紧不慢。他不需要睁眼，就知道门外是谁，也知道那人会带着什么，有时候是一杯热牛奶，有时候是姜茶，杯里的姜总是切得极薄，边缘齐整得像量着切的。林见深敲完门，推门进来，放下杯子，在床边坐一会儿，等他把东西喝完，再起身离开。
　　沈知遥渐渐习惯了这种照顾。他甚至开始有点期待那个声音，那说明在这个家里，有人记得他，有人会在夜里来看看他。
　　这一夜，敲门声响起的时候，沈知遥已经躺在被子里了。他照例闭上眼，把呼吸放平，等着门被推开，等着那股雪松味靠近。
　　可这一次，林见深走进来时，手里端着的不是杯子。
　　沈知遥从睫毛的缝隙里，看见那人走进来，在床边坐下，把什么东西轻轻放在床头。他没有开灯，只借着窗外路灯漏进来的光，看了一会儿那个东西，才转过身。
　　然后，他开口了。
　　声音很低，很轻，像怕吵醒一个睡着的人："知遥，睡着了吗？"
　　沈知遥没有应声，维持着均匀的呼吸。
　　"没睡的话，"林见深的声音带着一点笑意，"要不要听个故事？"
　　沈知遥的呼吸一顿。
　　他犹豫了几秒，才睁开眼，声音带着刚醒的软糯："……什么故事？"
　　林见深举起手里的东西，是一本书。旧封面，边角磨损，书脊的颜色褪了大半，像被人反复翻过很多次。他翻开，借着路灯的光，低声读起来：
　　"……对我来说，你还只是一个小男孩，就像其他千万个小男孩一样。我不需要你，你也用不着我。对你来说，我也不过是一只狐狸，和其他千万只狐狸一样。但是，如果你驯服了我，我们就互相不可缺少了。对我来说，你就是世界上唯一的了；我对你来说，也是世界上唯一的了。"
　　是《小王子》。
　　林见深读得很慢。他的声音在昏暗里很低，很缓，像大提琴在深夜里拉响一个很旧的调子。他没有看沈知遥，只看着书页，一页一页地翻，读到"真正重要的东西，用眼睛是看不见的，要用心去看"时，声音更轻了些。
　　沈知遥躺在被子里，听着那个声音，没有动。
　　他其实听过《小王子》。很久以前，在从前那个家里，他还很小的时候，有一回他捡到过一本破旧的小人书，里面就有这段狐狸的话。他记得那时候他看不懂，只觉得那句话很美。后来那本书被他爸撕了，他就再也没听过这个故事。
　　可此刻，他听着林见深的声音，忽然觉得那句话好像有点懂了。
　　"……驯服，就是建立联系。"林见深翻到某一页，声音更轻了些，"小王子问狐狸，什么叫驯服。狐狸说，就是建立联系。"
　　他顿了顿，像是随口说了一句，又像是别的什么：
　　"建立了联系，就谁也离不开谁了。"
　　沈知遥的心跳漏了一拍。他张了张嘴，想说点什么，可喉咙有些发紧。他听着那个声音，看着床沿那个在昏暗中模糊的轮廓，过了很久，才小声说："……那，我也算被驯服了吗？"
　　房间里安静了一瞬。
　　林见深没有立刻回答。他垂着眼，看着书页，过了好一会儿，才开口。声音放得很轻，像怕惊动什么：
　　"算是吧。"他说，"你住进这个家的那天起，就是我的小王子了。"
　　沈知遥的呼吸顿住了。
　　他没有说话。他把脸埋进枕头里，藏在黑暗里，轻轻眨了眨眼。眼眶有些热，他赶紧闭上眼，把那点热气压回去。
　　林见深没有再说什么。他合上书，放在床头，没有立刻离开。过了好一会儿，他伸出手，很轻很轻地，落在沈知遥的被子上，隔着被子，按了按他的肩膀，像在确认他还在。
　　"睡吧。"他说，"灯给你留着。"
　　沈知遥闭着眼，感觉到那一点重量隔着被子落在肩上，又移开。他听见林见深起身，走到门口，抬手在门框上敲了三下——"叩、叩、叩"，和来时一样的节奏。门带上，走廊的光被切成一缕细线，渐渐暗下去。
　　房间里重新安静下来。
　　沈知遥睁开眼，盯着那扇关上的门，看了好一会儿。他把手从被子里伸出来，摸了摸自己刚才被隔着被子按过的肩膀，又把手缩回去，攥紧了。
　　他把脸埋进枕头。枕头上有雪松味。淡淡的，凉凉的，像那人刚才坐在这里时留下的，又像已经留了很久，早就渗进了棉絮里。
　　他在想，林见深说的那句话。
　　"你住进这个家的那天起，就是我的小王子了。"
　　他在黑暗中，笑了笑。
　　然后他翻了个身，把自己蜷成一小团，沉进那个有狐狸、有麦田、有王子的梦里。
　　••••••
　　林见深没有立刻离开。他在床边又坐了一会儿，等沈知遥的呼吸彻底绵长均匀，才慢慢站起身。走到门口时，他顿了一下，又折回来，弯腰，把沈知遥露在被子外的手指，拢进自己掌心里，握了握。
　　那手很小，指尖还带着一点凉。他握了两秒，又松开，替他掖好被角，直起身。
　　他在黑暗里站了站，低声说了一句，声音轻得几乎听不见：
　　“快些长大。”
　　然后他才转身，回到自己房间，没有关门。
　　他把那本《小王子》放在床头柜上，在床边坐了很久。床头柜的抽屉半开着，露出里面一本旧相册的边角。他没有打开相册，只是伸手，指腹在相册封面上轻轻摩挲。
　　"妈，"他低声说，"我找到一个人了。"
　　"他跟你一样，也喜欢听这个故事。"
　　他说完，静了好一会儿。房间里灯还亮着，他靠在床头，看着门缝底下漏进来的、属于隔壁房间的那一线光，慢慢闭上眼睛。
　　这一夜，他没有做噩梦。