《小岛》木俞柏

2、药膏

　　冬天的风一天比一天硬。教室的窗户关得严严实实的，玻璃内侧蒙着一层白蒙蒙的水汽，手指随便一碰就能划出一道水痕。
　　陈屿坐在靠窗的位置，看着外面操场上的树被风吹得歪来歪去，树枝光秃秃地伸向灰白的天。
　　他的右手开始在写题的时候不听话地发抖。笔尖在纸上划出一道多余的线。他停下来，按了按自己的手腕，抖暂时止住了，但过了半分钟又开始了。他把笔放下，右手缩到桌下，左手按在右手手背上，用力压着。但那种抖像是从骨头里渗出来的，他压不住多久又会冒出来。
　　午休的时候教室里人少，大部分人去食堂了，剩下的趴在桌上睡觉。陈屿从洗手间回来，经过走廊的时候沈寻跟了上来。手里攥着一管药膏，绿色的盖子，白管身，上面的字是红色的，他没看清是什么牌子。
　　沈寻把药膏塞进他手里"消炎的。你涂一下。"
　　陈屿低头看着那管药膏说："我没伤。"
　　沈寻没有说话，只是看着他，视线落在他的袖口上。陈屿顺着他的目光低头看了一眼。
　　刚才在洗手间他把袖子推上去洗了手，放下的时候袖口卡在手腕上方，露出小臂内侧几道交错的浅痕。有些已经结了痂，有些还是粉红色的新肉。
　　陈屿把袖子拉下来。
　　沈寻的手还伸着，药膏竖在他掌心里。
　　" 用不着。"
　　"用不用得着用了再说。"
　　沈寻把那管药膏放进了陈屿校服口袋里，拍了拍他的口袋外侧，转身走了。陈屿站在原地，感觉口袋里那管药膏贴着腿侧，硬硬的，有点凉。
　　陈屿把药膏从口袋里拿出来看了一会儿。没拆，转手把它放进了书包侧袋里。
　　回到家的时候父亲还没回来，母亲在厨房炖汤，排骨的香气从门缝里溢出来，带着姜片和枸杞的味道。
　　陈屿换了鞋，坐在餐桌前，手肘撑在桌面上，掌心抵着额头。他听见母亲在厨房里走动的声音，筷子碰着碗沿的声音，水龙头开了又关的声音。
　　他闭着眼睛等了一会儿，站起来走进房间写作业。
　　不久父亲便回来了，饭桌上比平时多了一盘糖醋排骨。父亲夹了一筷子说"挺好吃的"，母亲笑了一下说"多吃了两勺糖"。
　　陈屿低头扒饭，米饭在嘴里没什么味道。
　　父亲问他："你最近跟沈寻坐同桌？"
　　"嗯。"
　　"你看看人家学习多好。”
　　"你要多跟人家学学，人家能考年级前几，你也行。你就缺个氛围，是吧。"
　　"嗯。"
　　父亲夹了一块排骨放在他碗里，顺手又夹了一块给母亲。"多吃点，你看你最近学习的都瘦了。"
　　陈屿把排骨吃了，骨头放在碟子里。父亲今天的心情好像不错，吃完饭还主动收了碗筷。
　　陈屿看着父亲把碗叠起来端进厨房的背影，忽然觉得喉咙里刚吃下去的排骨，不上不下的，咽不下去也吐不出来。
　　他回到房间，关上门，坐在书桌前。他拉开抽屉看了一眼药瓶，又看了一眼那管药膏。随后把抽屉推回去。
　　第二天到学校，桌角又有一盒牛奶。他拿起来喝了。
　　沈寻坐在旁边翻书，侧脸的线条被窗外的光照着，很安静。陈屿喝完牛奶把盒子放在桌角，沈寻看了一眼那个空盒，嘴角弯了一下，用手在陈屿头顶抚了抚。
　　下午体育课，操场上的风大。自由活动的时候大部分人在打球，陈屿坐在看台台阶上，把校服拉链拉到最高，手缩在袖子里。沈寻走上来在他旁边坐下，隔了半个身位。风吹过来，两个人都没有说话。
　　坐了一会儿，沈寻忽然开口。
　　"你手……还疼吗。"
　　"不疼。"
　　"骗人。"
　　陈屿没有否认。沈寻偏过头看他，风把沈寻的头发吹乱了，有几缕盖在额前。就那么偏着头看着他。
　　“陈屿。”
　　"你什么时候能高兴一点？"
　　陈屿低头看着自己的鞋尖。"我不记得了。"
　　沈寻沉默了几秒。"那你现在还难过吗。"
　　陈屿想了一会儿。"习惯了。"
　　沈寻把自己的外套脱下来搭在陈屿肩上，站起来走下看台，往操场那边去了。
　　陈屿坐在那里，肩膀上搭着一件校服外套，上面有沈寻身上淡淡的洗衣液味道。他把它往上拉了拉，裹住自己的肩膀，没有再动。
　　那天晚自习结束后两个人一起走出校门。路灯亮着，把路面照得发白。沈寻走在他左边，距离比往常近一些，胳膊几乎能碰到。
　　走到分岔路口的时候沈寻说："你今天晚上回去早点睡。"
　　"作业没写完。"
　　"明天早上我给你抄。"
　　陈屿看了他一眼。沈寻的眼睛里有路灯的光点，亮亮的。陈屿把视线收回来。
　　"不用，我自己写。"
　　"那你写不完的明天借你抄。"
　　陈屿没再说话，往前走了一步。沈寻在他身后说："陈屿。"
　　陈屿停下来。听见沈寻的声音从背后传过来。
　　"你要是哪天累了，你就跟我说。我陪你。"
　　陈屿站在那里，路灯把他面前的影子拉得很长。他张了张嘴，想说"不用"，但那个词卡在喉咙里，怎么也出不来。他停了几秒，然后继续往前走了。
　　那天晚上他回到家，把作业写完的时候已经快凌晨一点了。他把笔放下，站起来走到窗台前。
　　窗台上什么都没有，干干净净的。他站在那里看了很久，路灯的光照在玻璃上。
　　他走回书桌前坐下，从抽屉里拿出那管药膏。绿色的盖子，白管身。他拧开盖子挤了一点在手指上，涂在小臂内侧的痕迹上面。
　　药膏是凉的，涂上去之后伤口边缘的刺痛感慢慢变轻了。他把盖子拧好，放回抽屉里。
　　他躺到床上的时候，想起沈寻说"我陪你"那三个字。声音不大，但在脑子里转了很久。他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼。
　　深冬教室里的暖气片发出轻微的呲呲声，但靠窗的位置还是冷。陈屿每天到教室的第一件事是把窗户边上的寒气用校服袖子蹭掉，然后坐下。桌角已经放好了一盒热牛奶，有时候旁边还多几颗糖，葡萄味的，包装纸亮晶晶的。
　　他渐渐习惯了那盒牛奶的存在。每天早上坐下来第一件事就是拿起来喝一口，温热的液体从喉咙滑下去，让一天能开始得稍微容易一些。
　　但身体的状态并没有因为这份习惯好起来。他的右手抖得更频繁了，字母歪歪扭扭地铺了半页纸。他停下来掐着手腕，等那阵抖过去，再继续写。同桌的女生听到声响偶尔会侧头看他一眼，又转回去，什么都不说。
　　某天上午课间，英语老师把他叫到办公室。办公室里还有两个老师在改作业，键盘声和翻纸的声音混在一起。英语老师坐在椅子上，抬头看着他，问："陈屿你最近上课走神走得厉害，是不是没睡好？"
　　"有一点。"
　　"就一点？"英语老师把一张听力卷子拿出来，"你这次的听力错了六个。上学期你都是全对的。"
　　陈屿低头看着那页纸，红色的叉叉一个挨着一个，像一排小小的伤口。
　　他说。"我没背好。"
　　"是没背好还是没休息好？这俩不一样，"英语老师说，"你要是有困难可以跟老师说，别自己扛。"
　　"知道了。"
　　他走出办公室的时候沈寻站在走廊尽头，靠着墙，手插在口袋里。看见他出来，沈寻站直了，两个人一起往教室走。走到拐角的时候沈寻问："老师说什么了。"
　　"听力错得太多了。"
　　"几个。"
　　"六个。"
　　沈寻沉默了一会儿。"你以前没有错过。"
　　陈屿没有接话。他加快了一点脚步走在了前面。
　　那一周的模考成绩出来之后，陈屿的名字又往下掉了。语文掉得更厉害，作文只得了四十出头，他不知道那几分扣在了哪，他明明一个字一个字地写满了整张答题纸。老师念成绩的时候他没有抬头，手里的笔攥得很紧。
　　放学后班主任让他留一下。教室里人走空了，灯管嗡嗡地响着，班主任坐在讲台旁边，招手让他过去。
　　"陈屿，"班主任看着他的脸，"你最近瘦得有点吓人了。是不是家里有什么事？"
　　"没有。"
　　"那你这成绩怎么回事？从上学期开始一路往下掉，以前你可是稳在前面的。"
　　陈屿站在那里，手指在身侧攥紧又松开。"这次没考好。"
　　"每次都是没考好？"班主任皱着眉，声音放低了一些，"我看你上课也听，作业也交，但那状态不对。你眼睛底下全是青的，走路都打晃，你是不是熬夜熬太狠了？"
　　"有一点。"
　　"调整一下，身体可是学习的本钱。"班主任拍了拍他的肩膀，"有什么事记得找老师说。"
　　陈屿点了点头。他走出教室的时候走廊上已经没人了，灯灭了一半，暗沉沉的。
　　他一个人走到校门口，没有看到沈寻。他站在门口等了两分钟，风吹过来灌进领口，他缩了缩脖子，然后自己走了。
　　走了一段路，后面有脚步声追上来。沈寻从后面跑过来，手里拎着一袋东西，气喘吁吁的。"买了个红薯，怕你晚饭没吃。"
　　陈屿看着他。沈寻的鼻尖冻得有点红，呼吸在冷空气里凝成一团一团的白雾。他把袋子递过来，陈屿接住了。烤红薯从袋口露出一个角，还冒着热气。
　　"你买了跑过来的？"
　　"怕你走了。"
　　陈屿攥着那个袋子，塑料袋隔着校服裤子贴在手背上。"你以后不用买了。"
　　"买了你吃不吃是你的事。"
　　两个人并肩走着。烤红薯的热气从袋子里散出来，碰到陈屿的手指，烫烫的。他把袋子换到另一只手上，将那只被热过的手塞进了沈寻的衣服口袋里。
　　温暖在彼此间交换。
　　走到分岔路口的时候沈寻说："周末有空吗？"
　　"周末补课。"
　　"补完呢。"
　　"写作业。"
　　沈寻看了他几秒，没有再追问。"那你把红薯吃了。"
　　"嗯。"
　　陈屿转身往家的方向走。走了一段他停下来，打开手里的袋子，红薯还温着，表面烤得微微发黑。他掰了一块放进嘴里，嚼了两下咽下去，然后把袋子扎紧放回口袋里。
　　回到家母亲在客厅看电视，看见他进来问吃饭了没有。他说吃了。走回房间的时候他听见母亲在身后说他又吃那么少。
　　他坐下来写作业。写到一半他的手又开始抖，他停下来，把手放在膝盖上，等那阵抖过去。然后他低头看见自己右手食指的指甲缝里有一点干涸的血迹。
　　他不知道什么时候又把手臂划破了，隔着袖子，他用力的时候指甲陷进了伤口里。
　　陈屿把袖子推上去，小臂内侧多了一道浅浅的血痕。不深，但渗了血。他从抽屉里拿出那管药膏挤了一点涂上去。
　　药膏凉丝丝的，很舒服，陈屿淡淡的想着，等到药膏干掉才重新拿起笔继续写。
　　晚上他躺在床上，天花板上的亮线还在。他看着那条线，想到沈寻追上来递烤红薯时鼻尖冻红的样子。
　　翻了个身睡着了。