《小岛》木俞柏

1、划痕

　　“铃—！”

　　闹钟响了一声就被按掉了。

　　陈屿从床上坐起来，眼前黑了约莫两秒。他坐在床边等那阵眩晕过去，窗外的天还是灰蒙蒙的，路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一道细长的亮线。他看了那条线一会儿，然后站起来穿校服。袖口往下拽了拽，遮住小臂。

　　他走进洗手间拧开水龙头，冷水冲在脸上。冬天的水凉得刺骨，他的手指在水流下面僵了一下，又伸进去继续洗。

　　洗完脸他撑着洗手台边缘，胃里忽然翻了一下，张嘴对着洗手池干呕。什么都吐不出来。喉咙被什么东西堵着，酸水返上来又咽回去，涩涩地烧过食道。

　　他抬起头看镜子里的自己。嘴唇依旧没什么血色，他看了几秒钟，低下头，用右手食指指甲尖在左手小臂内侧划了一下。不深，但血痕像细细的红线浮在皮肤表面，慢慢渗出一层薄薄的血珠。他把袖子放下来，校服面料磨过伤口，他皱了一下眉，走出洗手间。

　　母亲在厨房里忙碌。粥煮好了，鸡蛋剥好了壳，在白瓷盘里摆着。她系着一条碎花围裙，头发随意地拢在耳后，看见陈屿出来，说："今天降温，多穿点。”

　　陈屿说："穿好了。"

　　"粥趁热喝。"

　　陈屿坐下来喝粥。白粥里加了几颗红枣，煮得软烂，甜味淡淡的，在舌尖上化开又散掉。

　　他一口一口地喝，没什么胃口，但不喝的话母亲会问。父亲还没起。这顿饭只有他和母亲两个人对坐。母亲低头看手机，屏幕的光映在她脸上，偶尔抬头看他一眼，嘴唇动一下，又没说什么。

　　陈屿喝完粥站起来。母亲说："晚上回来想吃什么？"

　　"随便。"

　　"那我看着买。"

　　陈屿拿了书包出门。

　　早班车上人不算多。陈屿在最后一排靠窗的位置坐下，把书包放在旁边椅子上。车窗上结了一层薄薄的水雾，他用手指在雾气上划了一道，外面的街道露出来，灰蒙蒙的，路灯还没灭，一盏一盏往后退。他靠到椅背上，闭上眼睛。车晃晃悠悠地开着，引擎声低沉地响着。

　　到学校的时候早自习还没开始，教室里坐了十来个人，有的在吃早餐，有的趴着补觉，有的在小声聊天。陈屿走到后面靠窗的位置坐下，把书包放到椅子上，趴在桌子上。

　　沈寻从后门进来的时候身上还带着外面的冷气，羽绒服拉链拉到下巴，头发被风吹得有点乱。他看见陈屿已经坐在那里了，嘴角弯了一下，走到自己座位坐下来。他放下书包，从里面掏出一盒热牛奶，放在陈屿桌角。什么话都没说，自己翻开书。

　　陈屿没有抬头，也没有碰那盒牛奶。他低头看着摊开的课本，第一页上的字密密麻麻的，他盯了一会儿，一个字也没读进去。他能感觉到沈寻在旁边翻书的声音，很轻。

　　第一节是数学课。老师在黑板上写公式，粉笔敲得黑板响，声音在安静的教室里格外清楚。陈屿低头抄笔记，抄着抄着右手忽然顿了一下，笔尖悬在纸上，画出一道半截的线。

　　他右手小臂内侧的伤口隔着校服袖子被桌沿蹭到了，一阵细密的疼从皮肤底下窜上来，沿着骨头往上走。他停了两秒，等那阵疼过去，继续写。但接下来的几个数字写得歪歪扭扭的，他低头看了一眼，把那一行划掉，换了张纸重新抄。

　　下课时陈屿站起来去接水。走廊上人来人往，他贴着边走，避开别人的肩膀。走到饮水机前面的时候，沈寻从后面跟上来，把一盒牛奶塞进他手里。

　　"刚才那盒你没喝，这盒换热的。"

　　"不用。"

　　"拿着。"

　　说完沈寻就转身走了，步子不快不慢地消失在走廊拐角。陈屿站在饮水机前面，手里那盒牛奶是温的，纸盒隔着掌心传来一点热度。他把它放在窗台上，接了水，回教室了。

　　上午的课漫长而枯燥。语文老师在讲古文，抑扬顿挫地念着翻译，窗外操场上有别的班上体育课，远远地传来哨声和喊叫声。陈屿听着那些声音，手里的笔在纸上机械地移动，抄着抄着就走神了。等他回过神来的时候，发现刚才那一页的后半段全是断断续续的线条，没有成形的字。他把那页撕下来揉成团塞进桌洞。

　　中午放学，陈屿回到家。母亲在厨房炒菜，油烟机嗡嗡地响着，油烟味从门缝里飘出来。父亲坐在客厅沙发上剥橘子看电视，听见门响回头看了他一眼，问："月考成绩出来了吗？"

　　陈屿换鞋的动作顿了一下，"还没有。"

　　父亲"嗯"了一声，转回去看电视了。陈屿低头把鞋摆好，走进自己房间关上门。他坐下来，打开手机，看到沈寻十分钟前发了一条消息："牛奶还在窗台上，记得拿。凉了就别喝了。"

　　他打了两个字"知道了"，没有发出去。又删掉。锁了屏幕，手机倒扣在桌上。

　　午饭的时候三个人坐在餐桌前。父亲又再讲他单位里的事，谁谁谁升职了，谁谁谁被调走了，母亲嗯嗯地应着，偶尔插一句"那还挺好的"。陈屿低着头，夹着面前的菜。父亲聊完了单位的事，忽然转向他，问："你最近学得怎么样？"

　　"还行。"

　　"什么叫还行？"

　　"就是正常学。"

　　父亲白了他一眼，没再追问，夹了一块排骨放进他碗里。"多吃点，瘦成这样。"

　　陈屿说："谢谢爸。"他把那块排骨吃了，骨头放在碟子里，整齐地码好。

　　下午到学校的时候，窗台上的牛奶已经不见了。可能是被值日生当垃圾收走了。他走进教室坐下，翻开课本。沈寻比他晚几分钟到，从书包里又摸出一盒牛奶放在他桌上。这次陈屿说了句："你别天天带了。"

　　沈寻看着他："你喝了吗？"

　　"喝了。"

　　"凉的还是热的？"

　　陈屿顿了一下。"热的。"

　　沈寻看了他一会儿，嘴角弯了一下，什么都没说，坐回去了。陈屿看着桌上那盒牛奶，伸手摸了一下纸盒，是温的。他拧开盖子喝了一口，温热的牛奶顺着喉咙滑下去，胃里暖了一小块。他把盖子拧回去放在桌角。

　　那天晚自习放学，陈屿走到校门口的时候沈寻从后面跟上来，走在他左边。两个人之间隔了一步的距离。沈寻没说话，陈屿也没说话。路灯把两个人的影子拉得很长，在路面上交叠又分开。

　　走到分岔路口的时候沈寻停下来，陈屿也跟着停了。路灯的光从上面落下来，把沈寻的轮廓镀了一圈暖黄色。

　　沈寻说："明天降温到零下了。"

　　"嗯。"

　　"多穿点衣服。”

　　"嗯。"

　　沈寻站在路灯底下看着他，好像还想说什么，但最后没有说。他摆了一下手，转身往另一个方向走了。陈屿站在原地看他走远，他走路的姿势不急不慢的，羽绒服后背在路灯下有一块反光。陈屿看了几秒，然后转身继续往前走。

　　回到家，客厅灯还亮着。陈屿换了鞋走进去，父亲坐在沙发上没有睡，茶几上摊着一张纸——是成绩单。月考成绩今天已经发到家长手机上了，父亲打印了出来，端端正正地摆在茶几正中间。

　　父亲没有抬头，只是说让陈屿过来。

　　陈屿走过去。他站在茶几前面，看见那张纸上自己的名字后面跟着一串数字。父亲的手指点了点排名那一列："总分比上次掉了二十八分，班级排名掉了五名。你知不知道你上回多少名？”

　　陈屿静静地站着没说话。

　　"你每天在学些什么？"父亲的声音没有很高，但每一个字都像压下来的东西，一层一层落在他肩膀上，"我跟你妈供你吃供你穿，你就拿这种东西回来？！"

　　陈屿说："这次数学题难。"

　　"题难？"父亲抬头看他，"题难你怎么不知道多花时间？就你题难，难道别人就不题难了吗？你就不能比别人多学点时间。你每天几点睡觉学成这样。"

　　“十二点半。"

　　"十二点半？"父亲嗤了一声，像听到什么好笑的事，"沈寻每天学到几点你知道吗？"

　　陈屿没有说话。他想起沈寻午休的时候趴在桌上睡觉，脸压在校服袖子上，睫毛很长地垂着，呼吸浅而均匀。

　　父亲见他沉默，声音又高了一点："你跟人家坐一块儿，怎么不跟人家学学？人家年级前几，你在哪？"

　　陈屿低垂着眼说："知道了。"

　　父亲盯着他看了几秒，站起来，把成绩单折了一下放进口袋，转身走进卧室。门关上的声音有点重。随后母亲从卧室门口探出半个身子，压低声音说："你爸今天单位有事心情不好，别往心里去。”

　　"知道了。"

　　"知道了就行，挺晚的了，快去睡吧。"

　　陈屿走回自己房间，关上门，没有开灯，在黑暗里走到书桌前坐下，把手放上去，桌面冰凉。他拉开抽屉，摸到药瓶，把药瓶掏出来放在桌上。借着窗外路灯的光他看见瓶身上那排小字，拧开盖子倒了一颗在掌心，白色的小药片。他看了一会儿，放回去，拧紧盖子塞回抽屉深处。

　　他躺在床上，路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下那道细细的亮线。他盯着那条线看了很久，翻了个身，把被子裹紧了一点。

　　第二天早上他坐到座位上的时候，桌角又有一盒新的牛奶。温的。他拿起来喝了一口，喉咙里暖了一下。