1、青蘋之末一 夫风生于地 ...
-
“夫风生于地，起于青蘋之末。”在大的世界里进行大的战争，在一个人的小世界里，自然也有个人小的抗争，这些人的抗争大概是微不足道的。可是没有这些卑贱的人，如何可以追捧高贵的人呢？⑴
大概现在的世界就处于这样一个状况，想要写的，也不过就是这一点点的微不足道罢了。
在那阴懒的天空之下，一只船缓缓靠岸了，这一天的清晨的重庆——很老很老的重庆。谁也不知道，往后这世界会发生怎样的巨变。
船上的这些人，什么人都有，像逃难来的，毕竟现在就在打仗。船一靠岸，他们都争抢着要下船，有几个妇女带孩子的，受了冲击孩子就哇哇地哭起来，那声音非常刺激。
在这样的夹缝中虚虚乱乱跑下船来的，就有一个人，叫林树萌，她是九月生的，所以有个小名是“九”，不然就喊她“林九”。
她跟别人最不同的地方就是穿白，白得很浅，幽幽的像葬礼上的那种衣服了，两只绣球花样的白袖子，扯下来一件白旗袍，不开叉，一直垂到脚踝，显得一个人非常拥挤，但她的人，是细瘦的一条，脸上白白的，扑过粉，八字眉毛，眼角也朝下垂，像狗一样的眼睛？
……在来重庆之前，她母亲就写了封信从上海送给在重庆的表亲家，请他们收留她。
林家大概是中产，林树萌的父亲在银行工作的，最近一段时间，突然有巡捕将他抓去了，说他有串通，要带走审查，她母亲立刻就要送她走，交代她到重庆什么也不要提，本本分分，过一段时间他们会来接她。
想到这些，林树萌立刻就要在脸颊上挂泪，手快速地在眼下一抹，将头狠狠一低。譬如某一首诗歌里写：“时缤纷其变易兮，又何可以淹留？”迫着自己向前去。
她拖着行李箱往前走，在薄雾之中，她看见一个穿骆驼色大衣，戴礼帽的青年，那就是她表哥，邱雪霜。
林树萌以前在学校图书馆看过国外的人物杂志，知道那就是模仿着国外自由主义的绅士的风格。
她看到他，第一反应是很踟蹰，她还是第一次见这位表哥，然而看到他，就是在心里立刻告诉自己，那就是邱雪霜。
她暗暗咬了牙，拖行李过去，到他近一点的地方，邱雪霜仿佛也知道是她了，习惯地露出一点淡淡的笑来，也走过来，道：“是林九吗？”
林树萌轻轻地道：“是。”她不知道自己的脸色现在难看。
邱雪霜顿了顿，笑道：“我来接你，行李给我吧。”
林树萌原本想要推辞，他已经先她抢了行李箱拖着，林树萌只好默默地跟他后面一点走。这船停在重庆的一个小城里面，邱雪霜带她在街上走，忽然在一家饭馆门口停下了，偏头向她笑道：“还没吃饭吧？坐船坐了几天？”
林树萌道：“唔，六七天？”
邱雪霜笑道：“噢——请坐吧。”
他们是在饭馆外面摆的桌椅上吃的，邱雪霜请她吃重庆的担担面。
林树萌吃不好，老想咳嗽，忍着只闷闷地哼着气。邱雪霜的笑也黯淡了些，道：“表妹吃不惯吧？”
他也看出来她身体不大好了。
林树萌马上摇了摇头。邱雪霜道：“嗯，你掂量着吃，早知道给你免红了。”免红就是不要辣。
他仿佛也想自己说的话意思容易误错，停了停，才转了话，笑道：“接到信我爸爸特别惊讶，根本没想过你会来，特地吩咐我的，叫我去接你，巧得很，今天我没假，向上面请了半天才有时间。”
林树萌听说过表哥在高中当教员。
只听他说“请了半天假”，是因为她，她突然感到一阵惭愧，刚来就欠了人情。……然而又想起本身来这就已经欠着了。
也知道以后寄人篱下，又是苦闷，所以也不晓得怎样回话。
邱雪霜倒不介意她总沉默。吃完了面，继续赶路，他们又坐了火车终于到的邱家，那时候就是中午了，邱家大概也是中产，在那种年代里，自保是绰绰有余了，上得起学的。
一只洋楼门口，有个老妇人便在那里站着等他们，是邱太太。邱雪霜带林树萌进院了，邱太太便笑吟吟地走了过来，林树萌注意到她手里抓一小束花，是白铃兰。
她看见邱太太朝自己走来，本能地就笑道：“……舅妈。”说完方察觉自己那种隐意的讨好。
邱太太笑着点一点头，道：“长潇身体怎样？”
长潇就是她母亲的名字——邱长潇。
林树萌抿唇笑道：“很好的。”答复间，邱太太已经把那束青草绿道林纸包着的铃兰花束塞到她手上了。
邱太太笑道：“欢迎你来！”
林树萌低头看了看花，正在打仗，重庆也不太平，夏季，的确还有铃兰。她听到邱太太欢迎她，惨烈之中也笑了。
她想到自己坐船什么都顾不得地往外逃命，十天的路程，吃船上时常颠簸，也时常闻到一种人散发出的臭味，还有孩子的哭闹声……仿佛不过就黄粱一梦，手上的铃兰花才是真的。
林树萌被他们迎进去，她一眼便看见茶桌上厝的一张报纸，应该就是今天的。
突然之间，一只猫从沙发旁边绕出来，扑通一下跳到桌上去。林树萌瞬间“啊”了一声，吓了一跳，她反应过来自己也丢脸，邱太太那时也用很担忧的脸色去看她。
邱太太道：“你的脸真白！路上没休息好么？”
林树萌摇了摇头。邱太太又转头道：“发白！去——！”
“发白”是那只猫的名字。那只猫的毛色是白的。
那只白影顺声走进拐角，林树萌看见它竖起来的尾巴，像毛鞭，葬礼上会出现的颜色。
她注意它的眼睛的颜色，她见过眼睛是蓝颜色的猫，是金发的外国人的颜色。隔着汪洋大海，世界的另一端，也是蓝颜色，会令人销魂的？
邱太太早给她挑好了房间，在楼上看里的一间，里面有一扇窗户，推开了可以看见前院的风景。
邱雪霜也帮她把行李箱拎到楼上来。很长的一段时间里她都要住在这了。
邱先生到友人家作客去了，晚上才回来。晚上做了锅巴肉片，它有个名字叫“轰炸东京”。
在饭桌上，邱先生也问林树萌她母亲怎么样，林树萌轻声道：“我妈妈很好。”
她说前一阵子母亲还买了新出的口红，是大牌子，外国货，为的告诉他们，林家还有钱，她也还有用。
邱先生道：“你妈妈的信我已经看过了，那么你这一段时间就住在这吧。”
林树萌又是慢吞吞地一点头，觉得忍辱负重。
邱先生又道：“重庆这阵子不太平！你也不要乱出去！”
邱雪霜接道：“现在各地都是这样。”
邱先生迟疑道：“校里那还好的吧？”
邱雪霜摇头道：“不好，学生也激愤。”
邱先生道：“总之，你要想想你自己……前途。……别被学生给带偏了。”
邱雪霜顿了一顿，笑道：“他们有的不上课，要搞游行，我不能不被影响呀！”
邱先生遗憾地道：“那是只有被枪毙的命了。……年纪都还太轻了。”是说生命也太过于轻了？
林树萌之前也在报纸上看见过的。一直打仗，飞机轰炸，不敢上街，是红颜色的。
吃过了饭，邱先生就回房了，林树萌同邱太太他们在楼下，邱太太发现她一直盯着桌上的报纸看，就顺手拿来递给她，笑道：“喏，你看？”
林树萌道：“谢谢。”
邱太太笑道：“原来你爱看报纸呀？每天都有人送，待会我打个电话，叫她明天送四份。”
林树萌正在看报纸，看到报上又是哪个头子被抓了的。她听到这便抬头道：“为什么是四份？”
邱雪霜道：“都要一份带走，加上你是四份。”
林树萌道：“不必特意为我！”
邱雪霜笑道：“看姑姑写的信，表妹你对‘人文哲学’很感兴趣呀？那么报纸该你拿一份去——喏，你看看这一个板块，就是讲心灵的。”
林树萌照他的话，将报纸翻了个面，在最底下的板块看见了。
邱太太笑道：“现在的人就是跟我们那时候不一样，你看看！——什么叫‘人文哲学’？我都不懂。”
邱雪霜笑道：“妈总把自己说得跟原始人一样。”
邱太太笑呵呵地道：“你们这一代，看我们，不就是像看原始人么？嗯？”
说得她与他都有点沉默了。
林树萌低头去看，邱太太还是小脚。
她自己没有裹脚。
从窗外看见默默的黑，就譬如看见她的的影子，映在晾干的布上没有真相，伸出一截的小腿，旗袍撩起来，拿一面可以翻转的圆银镜移下来，镜子里腿青了一块，也是在船上惹到的。邱太太说她的脸真白，晚上给送一盒面霜，自己用的一半，又送来给她用，没有膏药，不说是因为觉得耻痛，向给人乞求，她虽然不继承谁的意志，然而如她们这一代的少女，自尊都应该万分强才行。……坐在自己房间的椅子上，回一点头就看见那扇窗子，她桌上有个玻璃长筒瓶子，里面现在倒了三支百合花，叫“东方百合”，白花身，裹全边的粉，仿佛某一种虫子。
邱太太说了，有固定来送报纸送新鲜花朵的，因为邱太太喜欢花，不忍有凋谢殆尽的。
她不肯出口告诉舅妈，是花都会有凋谢的那天的，就像《葬花吟》里讲“花谢花飞花满天”，《道德经》里也说“天地尚不能久，而况于人乎。”这都是中国的——然而邱太太没有读过书，她向她说，还以为是瞧不起人。林树萌现在才懂得它给她的好处，也就这一点，才刚刚发现，有了可以读书的资格……天顶是邱家的顶子，一只灯吊着，有点旧了，像铜莲花开，无数的花瓣上吊水滴式的罩，矮而敦厚的。……⑵
她将袍尾放下来，银镜厝在桌上，侧着脸发现自己的鼻子塌，觉得也是中国女性该有的鼻子，因为落后，所以往里凹陷，中国人自己也说这种鼻子是“乡里别”的象征。
作者有话说
第1章 青蘋之末一
