《不熟》巧土豆

37、第 37 章 周一，杨清

　　周一，杨清砚约江屹吃饭。

　　消息发过去时，她刚下班，站在公司楼下的风口里，手指冻得有点僵。她打字：“周五晚上有空吗？我请你吃饭。就我们俩。”发完又补了一句：“有点事想跟你说。”

　　江屹回得很快：“有空。你想吃什么？”

　　“你来定。我请客。”

　　“好。”

　　杨清砚把手机放回口袋。风从街口灌进来，吹得眼睛发酸。她没揉，只把脸往围巾里埋了埋，往地铁站走。路边的雪还没化尽，灰灰的一滩。她走得很慢。有些话她压了很久，像一根细绳绕在心上，越来越紧。

　　她不是一开始就这样的。

　　小学那会儿，她是个很会看人脸色的孩子。谁不高兴了，她先递糖。谁不想值日，她帮着扫地。小组讨论没人说话，她永远第一个举手。她怕冷场，怕被讨厌，怕别人不喜欢自己。那种讨好是下意识的，像呼吸一样，改不掉。

　　后来，她和一个老师家的女儿走得近。那女孩在班里人缘好，大家都围着她转。杨清砚能和她做朋友，一开始是高兴的。可后来，那女孩喜欢拿她开玩笑。不是大闹，是那种她觉得“没什么”的事。杨清砚怕黑，她知道。有天放学，她说有本作业落在学校了，让杨清砚陪她去拿。走到那间很久没人用的教师休息室门口，她说东西在里面，让杨清砚进去找。杨清砚刚迈进去，门就从后面关上了。

　　那间屋没窗。灯坏了很久。杨清砚在里面拍门，喊她们的名字。外面有笑声，很轻，像从很远的地方传来。她不知道过了多久。她蹲在地上，头晕，头痛，额角全是冷汗。后来有人把门打开，说“跟你开个玩笑，你怎么这么较真”。杨清砚没说话。她慢慢站起来，腿是软的。

　　后来又有几次。他们知道她怕恐怖片里那些突然的镜头和声音。于是课间故意从她身后拍手，尖叫，装成电影里的样子。杨清砚每次都吓得不轻。有一回，她没控制住，手一挥，打到了站在旁边的一个女生。真的只是挥开，不是打。可那女生捂住脸，说杨清砚打人。旁边几个人围上来，七嘴八舌。杨清砚慌得不行，马上说对不起，我不是故意的。她甚至说，我怕这些，你们不要模仿，我控制不了。可没人听。第二天，班里开始传她打人还不道歉。再后来，越来越多人不和她说话。

　　那段时间，她每天放学都等别人走了才出教室。她开始缩着肩膀走路，说话越来越小声。有人从身后叫她，她会先是一抖。她不再主动找谁。谁找她，她先想：是不是又想捉弄我。

　　再后来，她变成现在这样。不冷不热，不近不远。别人对她好，她第一反应是还。别人说喜欢她，她先怀疑。她不习惯被特别对待。一被特别对待，她就想起那扇被关上的门，想起那些笑，想起自己蹲在黑屋子里，拍门拍到手发麻。

　　这些年，她从没对谁说过。连赵荻都没说。她自己咽下来，咽成胃里一颗又冷又硬的石头。

　　江屹出现后，她开始不自觉地比较。他对她越好，她越怕。怕自己旧病复发，又变成当年那个拼命讨好、最后被丢下的人。也怕江屹只是没看清她。更怕她一边躲，一边又贪他给的那点暖。

　　周五晚上，江屹订了一家杭帮菜馆，在胡同深处。灯光暖黄，客人不多。杨清砚到得早，坐靠里的位子。窗外天已经黑透，有自行车经过，铃铛响一声。她倒了杯热水，双手握着。手指凉，心也悬着。

　　江屹七点准时到。脱了大衣，在她对面坐下。黑色毛衣，袖口挽到手肘。他先看她，说：“手还凉？”

　　“有一点。”杨清砚说。

　　“怎么不点热饮？”

　　“想等你来一起点。”

　　江屹叫来服务员，点菜。没看菜单，直接报了几个名，最后说“不要香菜”。杨清砚看着他。他记她的口味，记她不要什么。他做得那么自然，像已经做过很多次。她心里又紧了。

　　等菜时，江屹问她最近项目顺不顺利。她说上海那个客户又加了一轮修改，方中其让她别慌，说越是大客户越磨人。江屹说，磨人的客户才记得住。她说，是，就是磨得我头发快掉光了。江屹看着她，说：“你头发挺多。”杨清砚笑了。很轻，但确实笑了一下。气氛松下来一些。

　　菜上来了。清炒虾仁、西湖醋鱼、一盅汤，一盘时蔬。杨清砚没怎么动筷。江屹盛了碗汤放她面前，她喝了两口。确实暖。胃里舒服一点。他又夹了块鱼腹，剔了刺，放她碗里。杨清砚说：“我自己会。”江屹说：“我知道。顺手。”她不再说，低头吃。这种时候，他总用“顺手”两个字，把她那点不自在轻轻盖过去。

　　“你以前说我不太会和人相处。”杨清砚忽然说。

　　“嗯。”

　　“我那时候是怕你靠太近。现在也有点怕。”她看着他，“但怕归怕，我不想你走。”

　　江屹没说话。他看了她两秒，把她杯里的水添满，才说：“那我不走。”

　　杨清砚放下筷子。她发现自己的手已经不抖了。

　　“江屹。”她叫他。

　　“嗯。”

　　“我这个人，在感情上有点问题。”她说。

　　声音很平。像在说一个早就写好的事实。

　　“不是害羞，也不是慢热。是我很难对人产生那种很深的感觉。别人对我好，我第一反应是该怎么还。你送我东西，我想的是别欠太多。你对我好，我总在算。算不清，就会想退。”

　　她停顿了一下。

　　“我不太会表达。可能你做了一百件事，我也只说得出一句谢谢。可能别人觉得很好的东西，我接过来，心里也没什么波动。不是不想。是做不到。”

　　她看着江屹。他眼里没有惊讶，也没有同情。只是很静，像在认真听。

　　“你如果想找那种能给你很多回应的人，我可能不合适。”她说，“我可能永远都这样。”

　　话说完了。杨清砚没哭。她只是觉得胸口像被掏空一块，风从里面穿过去。她低头，不敢再看他。

　　江屹沉默了一会儿。

　　然后他站起来，绕到她旁边，坐下。杨清砚偏头看他。他倒了杯热水，推到她面前。

　　“杨清砚。”他叫她的名字，声音很低，但稳。

　　“我不需要你给很多回应。”他说，“你愿意坐在这里，把这些话说给我听，已经是在给我东西了。”

　　杨清砚喉咙发紧。她没说话。

　　“你慢慢来。一步也行。不走也行。”江屹说，“我对你好，不是要你还。你站在那里，我就看得见。”

　　她的眼眶一下热了。她偏过头，不看他。

　　“你别现在答应我。”江屹说，“你可以回去再想想。但你要知道，我不觉得你这是问题。你就是你。我追的，就是这个你。”

　　杨清砚低着头，过了很久，轻轻“嗯”了一声。

　　窗外有风，吹得胡同里的旧招牌轻轻响。江屹没碰她。他坐在她旁边，不远不近。她第一次觉得，那层壳好像被人在外面很轻地叩了一下。没碎，但响了。

　　两人又坐了一会儿。菜凉了，杨清砚没再动。江屹也没催。他喝了口茶，问她：“还想再点个甜品？”杨清砚摇头。江屹说：“那走。”她点头，拿起包。江屹先一步起身，帮她把椅背上滑下的大衣捞起来。杨清砚接过去，说谢谢。他说：“顺手。”

　　从饭馆出来，胡同很静。风还在，但不大了。月光从房顶斜下来，铺在地上。杨清砚走在他旁边，两人没怎么说话。巷口有只猫蹲在垃圾桶旁，见他们经过，嗖地跑开。杨清砚吓了一跳。江屹的手轻轻碰了碰她胳膊，很快收回来。她偏头，他说：“猫。”杨清砚“嗯”了一声。

　　走到主路，江屹没拦车。他停下，转向她：“还早。你想不想去个地方？”

　　杨清砚看他。

　　“我公司周末有个小型的品牌视觉分享会，市场部弄的，请了两个外面的设计师。”江屹说，“内容不深，但可能对你有点用。你要不要去看看？”

　　杨清砚有点意外。她看着他，问：“方便吗？你们公司内部活动。”

　　“不涉密。就是给市场部的人做品牌科普。”江屹说，“我和周语安说一声，加你一个。不算什么事。”

　　杨清砚想了想，点头：“我想去。什么时候？”

　　“周六下午两点。”江屹说，“我先去接你。”

　　“不用。我自己过去。”

　　“我去接你。”江屹语气不重，但很确定。

　　杨清砚没再推：“好。”

　　江屹拿出手机，给周语安发了条消息。发完，他抬头看她：“她会给你发地址和注意事项。你当去听个课，不用有负担。”

　　杨清砚点头。风从主路上吹来，把她的围巾吹起来。她低头拨了一下，听见江屹说：“那今天先不回学校了。我陪你走一段。”

　　她没拒绝。

　　两个人沿着亮马桥慢慢走。灯很亮，车流不断。谁都没有再说话。但杨清砚觉得，这样很好。比坐车回学校好。比一个人回宿舍好。比从前任何一天都好。