《风止于4200》川屿胡

8、四十公里 暑假结

　　暑假结束后，贺川回了学校。
　　九月的武汉依然炎热，秋老虎发威，气温高达三十五度。沈屿升入大四，课少了很多，大部分时间都在非遗教室里做毕业作品。贺川研二，课题进入了野外考察阶段，经常要跟着导师出差，去湖北周边的山区做遥感数据采集。
　　他们见面的次数比上学期少了。两所学校隔着大约四十公里，没有直达地铁，转公交要一个半到两个小时，打车也要四十多分钟。贺川出差的时候，两个人只能靠微信联系。山里信号不好，贺川经常要爬到山顶才能发一条消息。沈屿每次收到他的消息都要等很久，但他从不抱怨，只是叮嘱贺川注意安全，山里蛇虫多，穿长袖长裤。
　　贺川出差回来的那天，沈屿特意请了一天假。他们约在光谷见面，在酒店开了一间房——沈屿从来不去贺川的学校，贺川的研究生宿舍也没有厨房，没有做饭的条件。他们见面要么在光谷，要么在沈屿的出租屋，要么在外面住酒店。
　　贺川到酒店的时候，黑了，也瘦了，脸上被晒得脱了皮，嘴唇干裂。但他看到沈屿的时候，眼睛亮了，像一只看到主人的大狗。他放下背包，一把抱住沈屿，把脸埋在他的颈窝里，说想他了，想死了。
　　沈屿拍着他的背，说多大的人了还撒娇。但他的手紧紧地环着贺川的腰，没有松开。
　　那天他们没有出门，就在酒店里待着。贺川给沈屿讲山里的事，说他们在山上搭帐篷，晚上能看到满天的星星；说有一次遇到了蛇，就在他脚边两米远的地方，吓得他一动不敢动；说山里的老乡特别热情，给他们煮腊肉饭，香得他连吃三碗。沈屿靠在床头听着，时不时笑一声，伸手摸摸他晒脱皮的脸颊。
　　晚上沈屿在酒店附近的小馆子里点了两个菜带回房间——他记得贺川的痛风，没有点海鲜和动物内脏，炒菜也让老板少放油。贺川吃得狼吞虎咽，说在山里天天吃泡面和干粮，嘴里都快淡出鸟了。沈屿看着他吃，心里又酸又软，说以后出差自己带点吃的，别老吃泡面。贺川嘴里塞着饭，含混不清地答应着。
　　秋天来的时候，武汉的天气终于凉快了。
　　十月底，梧桐树叶开始变黄，街道上铺了一层金色的落叶。沈屿喜欢这个季节，不冷不热，空气干爽，阳光是金色的，照在身上暖洋洋的。
　　他们开始在晚饭后散步。沈屿的出租屋附近有一个小公园，不大，但有一条绕着人工湖的步道，湖边种满了梧桐树。贺川没出差的时候就住在沈屿那里，晚饭后两个人骑着电动车去公园，把车停在门口，然后沿着步道慢慢走。
　　秋天的傍晚，天黑得早了。六点多钟，天边还留着一抹橘红色的晚霞，路灯就亮了。灯光透过梧桐树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。湖面上有几只鸭子在游，偶尔扎个猛子，溅起一圈水花。
　　他们走得很慢，手牵着手，有一搭没一搭地聊天。沈屿说今天毕业作品又出了问题，大漆干了之后起了泡，要全部磨掉重新上。贺川说他今天处理数据的时候发现了一个有趣的现象，某个区域的植被覆盖率在十年间增加了百分之十五。他们聊各自的专业，各自的生活，各自遇到的趣事和烦心事。
　　有时候什么也不说，就只是静静地走。脚踩在落叶上，发出沙沙的声响。风从湖面吹过来，带着水汽和秋天的凉意。贺川会把沈屿的手揣进自己的口袋里，两个人的手在口袋里交握着，温暖而干燥。
　　走累了，他们就坐在湖边的长椅上，看远处的灯火一盏一盏地亮起来。沈屿靠在贺川的肩膀上，贺川的头偏过来，抵着他的头顶。他们就这样坐着，直到天完全黑透，直到湖边的人都走光了，才起身回去。
　　沈屿喜欢这样的时刻。不需要做什么特别的事，不需要说什么特别的话，只要知道身边的人是贺川，只要知道贺川的手握着他的手，就足够了。
　　贺川不出差的周末，他们会去光谷看电影。电影院里黑漆漆的，他们坐在最后一排，手牵着手，借着银幕的光偷偷看彼此的侧脸。有一次看一部爱情片，沈屿看着看着就靠在了贺川的肩膀上，贺川侧过头，在他额头上亲了一下。沈屿的耳朵红了，在黑暗中捏了一下贺川的手。
　　他们也会去菜市场。贺川学会了挑菜——什么样的藕脆，什么样的土豆面，什么样的辣椒辣。他跟菜市场的大妈讨价还价，大妈看他老实，经常多给他塞一把葱。沈屿站在旁边看着，觉得贺川讨价还价的样子特别可爱，忍不住掏出手机拍了一张。照片里的贺川正拎着一袋西红柿，认真地跟大妈说话，阳光从菜市场的顶棚照下来，落在他的头发上。
　　十二月初，武汉下了第一场冬雨。
　　雨不大，但淅淅沥沥地下了一整天，气温骤降。沈屿在非遗教室里做漆器，大漆对湿度很敏感，下雨天反而适合上漆。他一直做到晚上九点多，才收拾东西出门。
　　雨还在下。他站在教学楼门口，看着外面的雨幕，正准备冒雨跑回出租屋，就看到雨幕中走来一个人。
　　贺川撑着一把黑色的伞，手里还拿着一把伞和一件外套。他走到沈屿面前，把外套递给他，说天冷，穿上。沈屿接过外套，是贺川的那件灰色冲锋衣，上面还带着他的体温。他穿上，大了一圈，但很暖和。
　　贺川撑开另一把伞递给他，自己撑一把。两个人并肩走在雨里，伞面偶尔碰在一起，发出轻轻的声响。雨水打在伞面上，沙沙的，像是谁在低声说话。
　　"你怎么来了？"沈屿问。
　　"下雨了，你没带伞。"贺川说，"我猜你会做到很晚。"
　　沈屿没有说话。他偏过头，看着雨幕中贺川的侧脸。路灯的光透过雨丝照在贺川的脸上，他的睫毛上沾了细小的水珠，眼睛很亮，像是盛了雨夜的星光。
　　他想，这个人怎么这么好。好到他觉得不真实，好到他害怕有一天会失去。
　　"贺川。"
　　"嗯？"
　　"你会一直对我这么好吗？"
　　贺川停下脚步，转过头看他。雨还在下，伞下的空间很小，两个人靠得很近，近到能感受到对方的呼吸。
　　"会。"贺川说，声音很轻，但很坚定，"一直。"
　　沈屿看着他的眼睛，在那里面看到了自己的倒影。他点了点头，说走吧，回去了，他饿了。贺川说好，回去给他煮面。
　　两个人继续走在雨里，两把伞，一前一后，影子被路灯拉得很长，交叠在一起。
　　那天晚上贺川给沈屿煮了一碗阳春面，卧了一个鸡蛋，撒了一把葱花。沈屿吃得干干净净，连汤都喝了。贺川看着他吃，说慢点，别噎着。沈屿说好吃，贺川煮的面比面馆的还好吃。贺川笑了，说那以后天天给他煮。
　　沈屿说这可是他说的。贺川说是他说的，说话算话。
　　窗外的雨还在下，但屋里暖融融的。沈屿想，冬天快来了。冬天来了，寒假就来了，他们又可以住在一起了。