《风止于4200》川屿胡

7、六平米的夏天 二〇二

　　二〇二一年的暑假，疫情还没有完全结束。
　　武汉的夏天像一个巨大的蒸笼，空气潮湿而闷热，走在外面不到五分钟，衣服就会被汗水浸透。社区的大喇叭每天循环播放着核酸检测的通知，口罩成了出门的标配，健康码和行程卡是进入任何公共场所的通行证。
　　沈屿问贺川暑假怎么安排。贺川说放假后先去他那儿住一段时间，然后回河南家住一阵子，开学前直接回学校。沈屿嘴上说自己那地方小，怕他住不惯，心里却甜丝丝的，当天就把出租屋收拾了一遍。
　　他租的房子在城中村，一个大单间。一张一米五的床，一个衣柜，一张书桌，一个开放式的小厨房，一个卫生间，几乎把整个房间填满了。没有客厅，没有阳台，窗户很小，通风不好，夏天闷热得像个蒸笼。但沈屿把这个小窝收拾得很干净——书桌上摆着他做的漆器和竹编，墙上贴了几张贺川给他拍的照片，厨房里的锅碗瓢盆擦得锃亮。
　　贺川搬进来的那天，拖着一个二十四寸的行李箱，站在门口环顾了一圈，说沈屿把日子过成诗了。沈屿说什么诗不诗的，穷开心，快进来。贺川走进来，在小屋里转了一圈，然后从背后抱住他，下巴抵在他的肩膀上，说以后这就是他们的家了。
　　沈屿的耳朵红了。他拍了拍贺川的手，让他别肉麻，先把东西收拾了，自己去做饭。
　　暑假的日子简单而规律。
　　沈屿的奶茶店兼职没有停，排班不固定，没课就去，一般四到六个小时。贺川每天早上七点准时醒来——他习惯了早睡早起，哪怕是假期也改不了。沈屿则截然相反，不到十点不起床，周末能睡到中午。
　　贺川醒来后不会吵醒沈屿。他轻手轻脚地穿好衣服，洗漱完，下楼去买早餐。沈屿的学校对面有一家面馆，各种面都有——热干面、牛肉面、杂酱面、汤面，旁边还有卖包子、油条、麻圆的早点摊。贺川每天换着花样买，两份，一份自己吃，一份给沈屿留着。
　　买完早餐回来，沈屿还在睡。贺川把早餐放在桌上，然后坐在床边，看着沈屿的睡颜。沈屿睡觉的时候很不安分，被子总是被踢到一边，头发乱糟糟地贴在额头上，嘴巴微微张着，像个孩子。贺川会帮他把被子盖好，然后轻轻叫他起床。
　　"宝宝，起床了，早餐要凉了。"
　　"唔……再睡五分钟……"
　　"五分钟就凉了。"
　　"凉了就凉了……"
　　贺川无奈地摇摇头，然后掀开被子，把沈屿从床上捞起来。沈屿闭着眼睛，靠在他身上，任由他给自己挤牙膏、递牙刷。刷完牙，沈屿才勉强睁开一只眼，看了看桌上的早餐，嘟囔着说今天吃热干面啊。贺川说对，昨天吃的包子，今天换个口味。沈屿哦了一声，坐下来，迷迷糊糊地开始吃。
　　在学校的时候，沈屿是说一不二的班长，每天准时起床，雷厉风行。但在贺川面前，他就变成了一个连眼睛都睁不开的懒虫。贺川问过他，在学校也这样吗。沈屿含着牙刷含糊不清地说，在学校要以身作则，在贺川面前可以做自己。贺川的心像是被什么东西撞了一下，软软的，酸酸的。他揉了揉沈屿的头发，说以后在他面前，想怎么样就怎么样。
　　沈屿去兼职的时候，贺川会骑着电动车送他。
　　那辆电动车是沈屿花八百块钱从二手市场淘来的，电池不太耐用，充满电最多跑三十公里，但在城中村和奶茶店之间往返足够了。贺川骑车，沈屿坐在后座，双手环着他的腰，脸贴在他的后背上。夏天的风是热的，但骑起来之后会有一丝凉意，吹在脸上很舒服。
　　到了奶茶店门口，沈屿从车上下来，摘下头盔递给贺川，让他回去路上小心。贺川说好，晚上来接他。沈屿点点头，看着贺川骑着电动车消失在街角，才转身走进奶茶店。
　　贺川没有直接回出租屋。他骑着电动车去了附近的菜市场，买菜。他以前从来没买过菜，连葱和蒜都分不清，但为了沈屿，他开始学着挑菜、还价。他会提前在手机上查好菜谱，然后按照清单一样一样地买。
　　买完菜回到出租屋，他开始洗菜。他只会洗菜，不会切配——刀工这种事不是一天两天能学会的，他切的菜要么厚得像砖头，要么薄得像纸，大小不一，形状各异。沈屿看了一次之后就不让他切了，让他老老实实地洗菜、剥蒜、择菜，切菜和炒菜都由自己来。
　　于是分工就明确了：贺川负责买菜、洗菜、洗碗、打扫卫生；沈屿负责切菜、炒菜。两个人挤在狭小的厨房里，一个在水槽边哗哗地洗菜，一个在灶台前颠着炒锅，锅碗瓢盆的声音和抽油烟机的嗡嗡声交织在一起，竟然有一种说不出的和谐。
　　沈屿做菜的时候会考虑贺川的痛风。从第一次见面吃饭时他就知道了贺川有这个毛病，所以在饮食上格外注意。汤类他很少做——排骨汤、鸡汤、鱼汤，这些汤类的嘌呤含量都很高，对痛风患者不好。炒菜的时候油也放得少，尽量清淡。海鲜和动物内脏更是从来不买。
　　贺川有时候嘴馋，想吃火锅或者烧烤，沈屿就瞪他，问他还想不想走路了。贺川委屈巴巴地说就吃一点点，沈屿说一点点也不行，等尿酸降下来再说。贺川哦一声，虽然嘴上委屈，心里却暖得很——他知道，沈屿是为了他好。
　　疫情期间每周都要做核酸。
　　他们会一起去社区的检测点，排着长长的队，每个人都戴着口罩，保持着一米的距离。排队的时候，贺川会去旁边的小卖部买两根冰棒，一根给沈屿，一根给自己。八月的武汉，气温高达三十八度，排队排得汗流浃背，一根冰棒下肚，暑气消了大半。
　　做完核酸，他们会在城中村的巷子里散步。傍晚的巷子很热闹，下班的人、买菜的人、遛狗的人、追逐打闹的孩子，挤满了狭窄的街道。两边是密密麻麻的握手楼，电线像蜘蛛网一样在头顶交错，空气中弥漫着饭菜的香味和潮湿的霉味。
　　晚上的时间是他们最放松的时候。小单间里没有空调，只有一台老旧的落地扇，吹出来的风都是热的。他们把凉席铺在地上，并排躺着，看天花板上的风扇一圈一圈地转。贺川会给沈屿讲实验室里的趣事，说导师今天又发火了，说师哥把数据搞丢了，说实验室的打印机又卡纸了。沈屿听得哈哈大笑，笑完了又给贺川讲非遗教室里的事，说哪个同学把漆涂到了头发上，说哪个同学编的竹编像个鸟窝。
　　有时候什么也不说，就那样静静地躺着，听窗外的蝉鸣和巷子里的人声。贺川的手搭在沈屿的腰上，沈屿的头靠在贺川的肩膀上，汗水把两个人的皮肤粘在一起，但谁也没有松开。
　　周末不兼职的时候，他们会骑着电动车去附近的超市采购。沈屿推着购物车在前面走，贺川跟在后面，把沈屿拿的东西一样一样地看，看到贵的就偷偷放回去。沈屿发现了就瞪他，又把东西拿回来。两个人在超市里像拉锯一样，最后往往是各让一步——贵的不买，但也不能太委屈自己。
　　沈屿有时候会觉得，这样的日子真好。不用考虑毕业，不用考虑工作，不用考虑未来。只是两个人，挤在小小的单间里，买菜、做饭、做核酸、散步，过着最简单也最踏实的日子。
　　但他也知道，这只是暑假。暑假结束了，贺川就要回学校，然后毕业，然后去新疆。他们的未来还很长，也很不确定。
　　至少现在，他们在一起。至少这个夏天，是属于他们的。
　　暑假过半的时候，贺川回了一趟河南。
　　临走前的晚上，两个人躺在床上，都没有说话。窗外的蝉鸣一阵接一阵，空气闷热，小风扇在床头嗡嗡地转着，吹出来的风都是热的。
　　"宝宝。"贺川先开了口。
　　"嗯？"
　　"我回家住段时间，开学前直接回学校了。"
　　"好。"
　　"你一个人在家，要按时吃饭，不要老是点外卖。"
　　"知道了。"
　　"兼职别太累了，注意休息。"
　　"知道了知道了，你怎么比我妈还啰嗦。"
　　贺川沉默了一会儿，然后翻了个身，面对沈屿。房间里没有开灯，只有窗外透进来的路灯光，昏昏黄黄的。他看不清沈屿的表情，但能感觉到他的呼吸。
　　"沈屿。"
　　"干嘛？"
　　"我会想你的。"
　　沈屿的心跳漏了一拍。他没有说话，只是往贺川的身边挪了挪，把脸埋进他的胸口。贺川伸出胳膊，把他搂进怀里，下巴抵在他的头顶。
　　"我也是。"沈屿的声音闷闷的，"在家待够了就回来。"
　　"好。"
　　第二天早上，贺川走的时候，沈屿还在睡。贺川轻手轻脚地穿好衣服，在他额头上亲了一下，然后拖着行李箱出了门。沈屿其实醒了，但他没有睁眼。他听着贺川的脚步声渐渐远去，听着门轻轻关上的声音，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头上还有贺川的味道，淡淡的，像是洗衣液和阳光混合在一起的味道。
　　沈屿抱着枕头，又睡了过去。
　　暑假剩下的日子，沈屿一个人住。兼职、做饭、做家务，日子过得不紧不慢。贺川每天都会给他发消息，说家里的事，说弟弟的学习，说他妈又给他介绍对象了。沈屿看着消息笑，回复说那他去见啊。贺川说见个屁，他心里有人了。沈屿的耳朵红了，把手机扣在桌上，过了一会儿又拿起来，看了一遍又一遍。
　　开学前几天，贺川从河南直接回了学校。他们在光谷见了一面，贺川给沈屿带了一包河南的驴肉和烧鸡。沈屿说他怎么带这么多，贺川说他妈让带的，说让他尝尝。沈屿接过东西，心里暖烘烘的。
　　他想，这样的日子，要是能一直过下去就好了。