11、留白 讳莫如深 ...
-
曜城市第一人民医院。
白色墙面泛着冷光，消毒水的气味从每一个缝隙里渗出来。呜呜的风声、从嗓子眼漏出的啜泣声、忽高忽低的器械碰撞声……各种杂乱的声音挤满长廊，空气闷得人喘不过气。
商时序站在靠窗的位置。黑色羊绒大衣，裁剪利落，面料厚实。他身材高挑，这件大衣本应衬得他挺拔。可此刻松松垮垮地搭在肩上，肩线撑不满，腰身空了一圈。
靳言穿着便装，外面随便套了件白大褂，额前几缕碎发贴着，一副没休息好的模样。
“时序，听你家老爷子说，你最近恨不得二十四小时泡在公司里。”他拿着病历本走上前，朝某个病房的方向看了一眼，“今天怎么有空亲自送人过来？”
一个小时前，他接到商时序的电话。那人语速绷得很紧，说有人PTSD突然复发，其他人看诊他不放心，一定要靳言马上赶来医院。
认识商时序这么多年，靳言从没听过他用这种语气说话，二话不说直接来医院了。
刚下车，就看见商时序抱着女孩从迈巴赫下来。女孩脑袋歪在他肩窝里，双手无力垂落，瘦小的身体被宽大的大衣盖住大半，只露出一张毫无血色的脸。
靳言还没来得及开口，商时序已经抱着人稳步往里走：“PTSD是在她从工地七楼往下看的时候发作的。症状表现为呼吸急促、手脚发抖、站不住。喂了蜂蜜水以后，基本没怎么缓解，后来直接失去意识了。”
靳言不再多言，侧身引路，带着他快步走向病房。
此刻，商时序默默凝视着病房那扇紧闭的门，棕色瞳仁沉得如同幽暗的湖水。风从窗缝里灌进来，掀起他大衣的一角，露出里面那件浅灰色羊绒衫。它软塌塌地挂着，靠近裤腰处皱成一团——是他刚刚送女孩过来时，动作幅度太大留下的痕迹。
“我问你一件事。”商时序开口了，“如果一个人……忘了某些事，可能是某种跟创伤有关的遗忘。强行让她想起来，会怎么样？”
“看情况。”靳言没有追问，“如果是分离性遗忘，那就是大脑主动关上的门，强行撬开，可能会造成二次创伤。”
“后果有多严重？”
“轻则情绪崩溃，重则病情加重，情况可能比现在更糟。唯一能做的只有一件事——给患者一个安全的环境。不要催，也不要逼，得等他自己恢复。”
“所以其他人只能眼睁睁看着，什么都做不了吗？”
“也不是。可以带患者去一些熟悉的地方，或者让他看到之前用过的东西。但别问他‘想起来了吗’，也别暗示他‘你应该记得’。提醒可以，但别用力。”
走廊里沉默了几秒。
商时序没有立刻说话。他偏过头，目光越过靳言的肩，停在病房门上。
门上的观察窗很小，从这边看过去，只能瞧见里面一截床栏。
他看了几秒。目光从门上挪开的时候，喉结微动。再抬眼时，那个冷静的商时序又回来了。
他抬起手，拍了拍靳言的肩膀：“我有点急事，要先离开。这边拜托你了。”
他转身向外走，没走出几步，脚步猛地顿住：“要是她问谁送她来的，就说不知道。”
靳言站在走廊这头，目送着商时序的背影。
大衣随着商时序的步伐微微摆动，衣摆在他身后荡开，又收回去。整个背影瘦得撑不住那件大衣。
袖口处，一截苍白的手腕露出来。他手指微微收紧，攥着的那张缴费单，纸边在指缝间露出一个小角。
一年前的同一天，在同一家医院，商时序刚得知他爷爷的死讯。
那天，他穿一件剪裁利落的黑色西装，肩线绷得笔直，腰身收得干净。从人群里走过，步子不急不缓，像一把刚开刃的刀。
他那时候瘦，但不单薄，仿佛风吹雨打也不能使他的脊背塌下来。短短一载，整个人像是被活生生剥去一层皮。
靳言注意到他的目光往病房方向偏了一下，像是要折回去。但只是一瞬，又收了回来，速度快到像是怕被别人发现。
商时序把缴费单揣进口袋，继续走，这次没再停。他的背影刚消失在靳言视线中，护士就从走廊另一端走来，低声告知靳言，病人醒了。
靳言举步走向病房门口，没有立刻推门。他微微后退半步，透过门上的观察窗，将病房内的景象尽收眼底。
女孩半靠在枕头上，抬眼望向正在收拾物品的护士：“你好，我想问一下，送我来的那个人长什么样？有留下名字吗？”
护士收拾东西的手一顿：“你怎么反复问这件事？送你过来那位先生办完缴费就匆匆走了，没留名字，我们这边也登记不到访客信息。”
女孩皮肤白得近乎透明，眼下浮着一片青灰，雾蓝色的眼睛嵌在深眼窝里，嘴唇干裂起了皮。手背上没什么肉，薄薄一层皮肤贴着青蓝色的血管，指节高高顶起，把皮肤顶得发亮。
靳言见过无数病人，但很少见到这个年纪的人虚弱成这般模样。
“是他送我来医院的，他算是我的救命恩人，我总要道谢。”温令仪蹙起眉，“而且费用也是他垫付的，这笔钱我得还给他。”
护士摇了摇头：“对方没提要你还钱，你怎么老是执着这个呢？八百多不是小数目，那人看着也不差这点钱。你现在最该做的，是好好静养。”
温令仪手指扣住床单。
所有人都是统一的说辞，说医院不能随便泄露陪同人员信息。可她就是单纯想偿还这份恩情，需要防备成这样吗？
做好事不留名，就高尚了？她连该跟谁道谢都不知道。
她们不说，她总有其他办法可以找到那个人——她就不信偌大的曜城，连一个认识他的人都没有。
……工地总有录像吧？
她手指伸进口袋，碰到什么又薄又脆的东西。掏出来细看，是一片橙黄带茶色边缘的干玫瑰花瓣。不知道是什么品种，也不知道是什么时候钻进口袋的。
她捏着那瓣花端详了一瞬，又把它塞回口袋。指尖按了按，隔着布料，花瓣的轮廓还在。
抬手掀开被子，双脚探进鞋里，打算直接离开。
护士轻“欸”了一声，余光瞥见门口的人影，微微欠身：“靳医生。”
“这里没别的事了，你先出去吧。”靳言抬手示意护士离开。等到病房门关上，他才走到温令仪面前，看着她穿鞋的动作：“这么急着走？不先聊聊你的情况？”
温令仪穿鞋的动作骤然停住。
上一世她也做过评估。治疗流程长，开销大，加上吃药的副作用太大，就停了。心理咨询去过三次，每次都要把那些画面重新剖开一遍，后来索性不去了。好在PTSD不影响日常生活，就一直拖着。
“你身体底子弱，低血糖、贫血，加上长期劳累，才导致急性应激发作。”靳言推了推眼镜，“近期你的记忆、感官可能会出现过度清晰或是错乱的情况，这是应激后遗症的常见表现。规范干预的话，有很大概率能缓解。”
温令仪没有接话，指腹摩挲着口袋里那片干枯玫瑰花瓣。
床单的凉意是真的，被子的重量是真的，手背针孔的刺痛是真的。他后背的温度、走路的节奏、递来蜂蜜水时那句“喝点甜的”，也真实得不像幻觉。
可越真，越让她害怕。
“应激反应里，感官幻觉很常见。”靳言说。
“医生，应激反应……会让我凭空臆造出一个人来吗？”
这个问题说出口，温令仪自己都觉得荒唐，却还是努力把那些诡异的感受慢慢讲出来：
“有些场景下，我会莫名看见一只男人的手，听见耳边有人说话，还能闻到柑橘香。我从来不用柑橘味香水，所以味道不可能来自我自己身上。还有一些片段或者画面，反复在眼前闪回，真实得吓人。”
“你指的是你刚刚被送来的时候吗？”靳言问，“那一段不是错觉，确实有人把你送过来。”
温令仪急忙摇头：“不是。我指的是平时。平时我看见某些东西、走到特定地方，就会触发某些记忆。但我清晰地记得自己没经历过那些事，那个人我也不认识。”
靳言说：“不要过度恐慌，坚持后续复诊治疗，康复可能性很高。不要自己吓自己。”
温令仪嘴唇动了动。她想说自己重生了，想问重生后有没有可能忘记之前发生的某些人或者事情。但……重生这件事，放在现实里，听起来只会像疯话。她怎么开口？
良久，她才艰难挤出一句：“那有没有可能……我看到的、感受到的这些……全部都是真实发生过的？”
“对你而言，感受是真切的。”靳言说，“但是否客观真实，单凭主观感受无法下定论。我们可以留到之后复诊，慢慢梳理。”
门外响起敲门声，护士探进头，急促告知隔壁病房病人突发不适，需要靳言立刻过去。
靳言转身向外走，温令仪目送着他的背影，仓促开口追问：“靳医生，今天送我来的那个人，你认识吗？还记得他的样子吗？好像名字是……”
她从脑海中翻找出那个名字，一字一顿：
“……商、时、序？”
靳言正往外走的步子一下停住了。他侧过头，目光在温令仪脸上停住。
认识商时序这么多年，靳言从没见过他对哪个女人上过心，而且这人从不轻易露面。他敢肯定——除了合作伙伴，其他女人压根没人认识商时序。那这个女孩怎么会知道商时序的名字？
他深吸一口气，把那些荒唐念头按下去。商时序是什么人他清楚得很。再怎么着，也不至于对一个还没成年的小姑娘动什么心思。已经拉开一半的门，被他慢慢合上。
“你认识他？”他问。
“不……”温令仪摇摇头，声音放得很轻，“我好像听过这个名字，但我不确定。”
“有些事，他不说，我不方便讲。”靳言说。
“他会来找我吗？”温令仪问。
靳言没回答。他拉开门，走了出去。温令仪那句话悬在半空中，迟迟不落下。说实话，她也不知道自己为什么要问这个，准确来说，是那个名字先到了她嘴边。
病房瞬间归于死寂。温令仪坐在床边，拿起手机。她本能地想搜点什么，可指尖在搜索框上停了一瞬，又退了出来。搜一个从梦里带出来的名字，能搜出什么呢？
眼前忽然又出现那一幕。
那次发烧后的清晨，她半梦半醒地睁开眼，天还没亮，屋子里很暗。床头柜上放着一杯蜂蜜水，杯子是玻璃的，水汽还没散尽。纸上放着两粒退烧药。但她不知道这些是谁放在那里的。
和现在一模一样。
有人来过，做了些什么，一点痕迹也没留，就消失了。
好像从没出现过。
走廊传来由远及近的脚步声，紧接着，护士的低声交谈声隔着门板传进来：“北苑那边又出事了，听说是木板砸下来，砸到行人了，还好没大碍。”
温令仪脊背一下绷直了。手指在被单上收紧，很久才松开。
，还差 