《末日灯塔：黑潮病生存指南》八号居民

13、第12章：城市还在排队 桥的城市端

　　桥的城市端还立着一块限速20的牌。
　　牌面新贴了黄色反光膜，右下角盖着维护单位的章，像有人昨天才来确认过秩序。它后面的收费亭玻璃全碎了，一只沾血的拖鞋卡在栏杆机下面。
　　林知眠把车速降到十。
　　明灼从副驾驶窗看桥下。潮位比前一日正常，近岸却浮着几条黑色带状物，离主梁很远。车轮经过城市端第一跨，底盘传来两次轻震。林知眠没有踩刹车。她在上桥前已经规定，这一段不允许突然改变载荷。
　　驶下桥后，她才停到收费站外50米。
　　“位移？”明灼问。
　　“没有超过预警值。”
　　“翻译一下。”
　　“可以回去一次。”
　　“听着很像桥给我们的分手赠品。”
　　林知眠在纸上记完时间，重新起步。
　　清晨5:07，货运路上已经有人扫地。穿橙色马甲的环卫工把碎玻璃推成一小堆，绕过路边一辆撞坏的救护车，继续沿原定路线向前。两家早餐铺开着，蒸汽从卷帘门下面涌出来，顾客站在店外等打包。有人低头刷手机，有人抱怨停水，没有人长时间看那辆救护车。
　　城市没有停。它只把坏掉的部分过滤掉，不知情的人们困在还未暴露的危险中。明灼知道不是他们太迟钝。
　　路口广播每隔三分钟播放一次：“生活物资供应稳定，请市民按需购买，不信谣，不传谣。”第二遍播到“供应稳定”时，音响里混进一阵尖锐啸叫。街边排队的人同时抬头，几个人捂住耳朵。没有人攻击，啸叫停后，队伍又往前挪了一步。
　　明灼把车窗升到只剩两指宽。“前面右转。别从公交站过。”
　　“原因。”
　　“有三个人没等车，一直看每辆车的后备厢。”
　　林知眠没有继续问。皮卡在路口提前转向，绕过公交站。后视镜里，那三个人果然跟了十几米，发现车辆没有减速，便停下寻找下一辆。
　　第一处补给点是北城仓储超市。地下停车场关闭，地面入口只开一条车道。保安测体温、登记车牌，仍要求顾客戴口罩。入口旁的电子牌写每人限购饮用水四箱、大米两袋、食用油两桶。队伍从门口绕到停车场西侧，约120人。
　　“排吗？”明灼问。
　　“排。”
　　“感染窗口比收银窗口多。”
　　“水站九点开。等水站会增加四小时。”
　　她们把皮卡停在能直接驶出的位置，车头朝出口，左右各留一米五。明灼先绕车一周，确认隔壁车辆里没有人，车底没有新液体，最近的消防通道未锁。林知眠把采购清单分成两份，递给她一张。
　　“不分开。”明灼说。
　　“同一排货架，间距不超过十米。”
　　“你上次说不分开的时候，还没有为染发剂之类的东西发过疯吧。”
　　“我没有去过染发店。”
　　“举例。”
　　林知眠看了她一眼。“饮用水、米、盐、油。没有清单的东西不拿。”
　　“零食呢？”
　　“不影响载重和时间，可以。”
　　“你居然把快乐放进机动余量。”
　　排队的人保持着一种脆弱的礼貌。前面有人接电话，说公司仍要求居家办公；后面一名老人把购物车碰到明灼的鞋，立刻道歉。超市广播在提醒顾客不要抢购，门内员工却用塑料扎带封住了两条通往生鲜区的通道。扎带后方地面刚冲洗过，水里有淡褐色痕迹。
　　一个小男孩蹲在母亲脚边玩塑料恐龙。恐龙被他按在地砖上，尾巴连续敲出嗒、嗒的声音。第三下还没落，母亲抓起玩具塞进包里，动作太快，孩子愣住，随后哭起来。
　　队伍里有7、8个人同时往外退。
　　没人解释为什么怕声音。
　　超市在六点开门。卷闸门升到一半，员工先让前20人进入。明灼数摄像头、出口和保安人数。两个保安手里只有塑料盾，一人右手缠着纱布，被安排在最外侧。员工的防护口径不统一，有人戴面屏，有人只戴普通口罩。广播说消毒每小时一次，入口的消毒液瓶已经空了。
　　轮到她们时，林知眠没有碰公用购物车。她从车里取了两辆折叠搬运车，轮轴事先包过软胶。明灼拉着其中一辆，跟她进入饮用水区。
　　入口右侧仍摆着促销花车，纸牌写“家庭囤货周”，日期是下个月。负责试吃的桌子没有撤，塑料杯倒扣得整整齐齐，样品却换成了每人一片维生素。店员机械地说欢迎光临，声音从面罩后传出来。她每说十次会停下来喝水，杯沿有一道洗不净的红印。
　　明灼注意到林知眠也看见了。她没有当场判断那是不是血，只把两人的行进线向左移了半米，避开试吃桌。林知眠顺势走到她外侧，让货架遮住员工的视线。这个换位没有写进采购流程，两人都没有说明。
　　货架还没有空。两升装水堆在最下层，每箱六瓶。限购牌写四箱，旁边一名员工把每个人拿走的数量记在纸上。林知眠看生产日期、封口和批次，只取同一内陆水源的四箱，又拿四箱小瓶装，每箱48瓶、每瓶500毫升。
　　员工伸手拦：“小瓶也算饮用水。”
　　“牌上写每种规格四箱。”林知眠说。
　　“系统都算一类。”
　　“系统在哪里？”
　　收银网络断着，员工手里只有纸。
　　对方看了她几秒，指向另一边：“两个人只能拿八箱。后面还有人。”
　　林知眠没有再取额外数量。她把八箱重量记在清单上，转去主粮区。明灼看见她放弃，反而多看了她一眼。
　　“你以为我会抢？”林知眠问。
　　“我以为你会讲到他辞职。”
　　米只剩十公斤装。她们拿两袋，另取燕麦、面粉、盐、食用油、罐头和真空豆类。明灼负责搬，右臂不能负重，她用左手拖车，箱子由两人共同抬上低层。每增加一件，林知眠都在表上减去车厢余量。
　　粮食区旁边有人拆开一袋米，用购物袋分装。六个人围在地上，按手机计算器显示的重量付款。店员看见了，没有阻止，只让他们别堵消防门。一个女人把自己那份又倒出一半，装进另一只袋子，写上隔壁独居老人的门牌号。
　　不远处，一个年轻男人把货架上最后四罐婴儿奶粉全抱进车，身后的人让他留一罐。他说家里有双胞胎，没人能确认。争执没有动手，双方只是各抓住罐体一端，谁也不肯先放。
　　明灼从旁边经过，没有评判真假。她看见更高一层还有两袋成人营养粉，伸手取下来递给等待的人。“成分不一样，至少有热量。”
　　对方接住，注意力从奶粉移开。年轻男人趁机把四罐都带走。
　　“你帮他？”林知眠问。
　　“我帮出口别被打架堵住。”
　　“营养粉蛋白质含量足够，不能替代婴儿配方。”
　　“他没带婴儿。”
　　林知眠看了那人一眼。对方50岁左右，购物篮里有成人纸尿裤和流食袋。营养粉可能正适合他要照顾的人。林知眠没再说，往自己的车里加了两袋。紧急状态下，容易吞咽的食物价值高于口味。
　　冷藏区仍亮着，里面的肉却全部撤走。玻璃门后只剩温度计和几排空托盘。压缩机每次启动，靠近的人会本能地离远。一个员工拿记号笔在门上写“设备正常”，字迹下面还有前一轮擦掉的“请勿靠近”。
　　明灼从反光里看见生鲜通道的卷闸门晃了一次。没有声响，只有底栏下的水波动。她把折叠车换到靠外一手，确保松开时不会挡住林知眠的退路。
　　林知眠也把清单折小，塞进胸前口袋。她们都没有提前离开。密封水仍是这次行动的第一目标，风险尚未超过撤退线。
　　零食区在通往收银台的必经路上。
　　明灼停了半步。林知眠拿了足量的巧克力和水果硬糖，放进车里，位置压在燕麦上方，不会被罐头碰碎。
　　“你拿的？”明灼问。
　　“机动余量。”
　　“我还没申请。”
　　“补充自由取用盒。”
　　明灼把一包辣味薯片放进去。“系统升级。”
　　“体积大，热量低。”
　　“精神军火。”
　　林知眠看了一眼包装，没有拿出来。
　　这件事让明灼想起12年前的一次午休。教学楼自动售货机吞了林知眠的硬币，她站在机器前，先看错误代码，再看投币口，整整两分钟没有踢它。明灼路过，抬脚在机身侧面踹了一下，两包饼干和一本薄漫画一起掉出来。
　　漫画原本夹在林知眠的习题册里，不知什么时候滑进了出货口。
　　封面上画着一只会说话的黄色狗。
　　林知眠先捡漫画，再捡饼干，耳朵没有红，只把习题册压得更紧。明灼当时笑她：“原来你也看这种东西。”
　　林知眠把其中一包饼干递给她，像支付维修费。“你也看。”
　　明灼后来没有把漫画还回去。她只看了开头，书就跟着另一只背包一起丢在搬家途中。现在超市货架上没有那本漫画，林知眠却在末日清单里给薯片留了位置。
　　“看什么？”林知眠问。
　　“看你是不是偷藏了漫画。”
　　“没有。”
　　“回答太快。”
　　“车上没有。”
　　明灼笑了。“岛上有。”
　　林知眠把搬运车转向，不再回答。车轮划过泡面区，两人都默契地没有补充。应急时期会消耗用水的食物不该在考虑范围内。
　　经过日用品区时，她们补了香皂、垃圾袋、卫生巾、洗脸巾。明灼拿起一罐香味过重的沐浴液，闻到封口外都能透出的甜味，又放回去。
　　“不喜欢？”林知眠问。
　　“太容易被闻到。”
　　“感染体嗅觉规律未确认。”
　　“我也不喜欢。”
　　林知眠把无香型多拿了一瓶。明灼看见清单上的“日用品”被她补成具体数量，没有评论。
　　结账队伍走得很慢。扫码系统每十分钟断一次，员工开始用计算器和纸记录。有人因限购数量争吵，声音升高后，靠近生鲜通道的卷闸门里面传来撞击。一次，两次。员工脸色变了，仍对顾客说冷库货架倒了。
　　第三次撞击时，卷闸门下方流出一条很细的水。
　　水里混着黑色细丝。
　　明灼把身体移到林知眠与生鲜区之间。“走。”
　　“还没付款。”
　　“现金放下。”
　　林知眠已经算出总额。她把多于货款的现金压在收银台，没等找零。两人各拉一辆搬运车向出口走。前面的人还在等扫码，听见卷闸门第四次响才开始回头。
　　保安试图关闭入口，反而把出口堵住。明灼没有挤人群，她推开侧面“员工通道”的塑料挡板。门后是卸货走廊，尽头通停车场北侧。门锁只扣了一半。
　　“地图没有这条。”林知眠说。
　　“墙上有疏散图。”
　　她们进入走廊，随手把挡板复位，没有替后面的人上锁。两个超市员工跟了出来，一人还抱着收银抽屉。明灼没有停，也没有阻止。陌生人不进入车内，不等于必须替他们堵死出口。
　　停车场开始有人倒车。喇叭、刹车和叫喊连成一片，生鲜区的卷闸门终于从底部抬起一角。一只沾水的手伸出来，抓住门沿。
　　林知眠打开皮卡尾板。两人按预定顺序装车：水靠驾驶室，米与罐头压中轴，食用油单独进防漏箱。明灼每固定一层就拉紧棘轮带。她没有因为身后乱起来而把箱子随便扔上去，乱放的水在桥上会变成400公斤会移动的撞锤。
　　最后一箱合拢时，一名男人跑到车边，手里牵着约六岁的女孩。“带我们走！我有钱。”
　　他没有明显伤口，体温未知，女孩口罩上有血点。来源不明。
　　林知眠关尾板。“不能。”
　　“就到城外。孩子没事，她只是因为干燥流鼻血。”
　　“去东侧员工通道，里面可以封门。”明灼说，“别靠停车场出口。”
　　男人抓住车门把手。明灼扣住他手腕，把手从门上移开，力量控制在不折断关节的位置。“听懂了吗？”
　　他看见她腰侧的枪，松手。
　　女孩没有哭，只盯着明灼的眼睛。她们上车时，男人带她向员工通道跑去。
　　林知眠没有评价明灼给出的路线。皮卡从西侧出口驶出，避开争抢主路的车辆。广播还在说供应稳定，超市门口的队伍没有完全散。有人推着空车往里走，有人抱着刚买到的水站在原地打电话。
　　明灼回头看了一次。
　　城市仍在排队。
　　只是没有人再能保证，队伍最前面还剩什么。
　　7:26，第一项补给完成。密封饮用水144升，主粮36公斤，食用油十升，其他食物78公斤。皮卡当前载重增加289公斤。
　　林知眠在路边短停，写完数字。
　　“下一站，药房。”她说。
　　明灼看向前方。医院方向的天还亮着，红色急诊标识没有熄。路口电子屏滚动通知：正常接诊，请依序进入。
　　屏幕下面，一辆运送医疗废物的车开着后门驶过。两只黄色袋子从车里掉出来，落在路中央。后面的车辆绕开，没有一辆停。
　　“看起来很正常。”明灼说。
　　林知眠重新挂挡。“所以不能久留。”