下一章 上一章 目录 设置
26、照片的由来 五岁初见, ...
-
玲禾站在玄关,看着迹部拿着那本相册走出门去的背影。
他的步子不快,像平时一样从容。可她知道,他手里攥着的那张照片,是他从她这里拿走的最特别的东西。她甚至能看见那本相册的边角从外套口袋里露出一小截,在午后的光里一晃一晃的。
门关上了,可她没有动。
她的目光还停在刚才他站过的地方,脑子里却忽然闪过了另一个画面。那是很久以前的事了。九条家的后院,夏天,阳光很烈。她从琴房出来的时候,远远看见他躺在树下看书。他闭着眼,书摊在胸口,呼吸很轻。她站在廊下看了很久,久到她觉得自己该走开,可脚怎么也挪不动。
然后她跑了,她跑回房间,拉开抽屉,把那台小小的相机拿了出来。她跑回去的时候,心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。她蹲在他旁边,手在抖。她屏住呼吸,按下快门的那一瞬间,她甚至不敢看他的脸。
那张照片,后来被她洗了出来,放进了相册最里面那一页。一放就是这么多年。她从来没有告诉过任何人,那是她故意的。她故意跑回去拿相机,故意蹲到他身边,故意按下快门。她想留住那个画面。留住那个夏天的午后,留住那个在树下睡着的男孩,留住那一刻她心里悄悄冒出来的、她还不太懂的东西。
她慢慢走到沙发边坐下,把脸埋进掌心里。那张照片里装着的,从来都不只是他一个人。
五岁那年的事,她其实记不太清了。只记得琴房很安静,安静得连呼吸都像在犯错。她弹不好那首曲子,老师在旁边叹了口气。那声叹气落进她耳朵里的时候,她觉得自己整个人都被否定了。她跑出去,跑进庭院的紫藤架下。紫藤还没开花,只有层层叠叠的叶子,把阳光筛成细碎的光斑。她蹲在架子下面,把自己缩成小小的一团,把脸埋进臂弯里。
然后她听见了脚步声。
很轻,踩在落叶上,像被风吹过来的。
“喂。”
一个声音从头顶落下来。不温柔,也不刻薄。带着一种她很少在大人嘴里听到的、近乎理所当然的笃定。
她抬起头。一个男孩站在她面前。他背着光,模样看不太清,只有那头金棕色的头发被阳光照得亮亮的,像从什么地方忽然闯进来的一束光。
“你在哭什么?”
她抽噎了一下:“我弹不好。”
“弹不好就练啊。躲在这里,手指可不会自己变厉害。”
她愣住了,从来没有人对她说过这样的话。大人们总是说“没关系”“慢慢来”“你已经很棒了”。可这个男孩说的是“练”。他说得那么理所当然,好像这世上根本没有“做不到”这三个字。
“可我已经练了很多遍了。”她小声说。
男孩蹲下来,和她平视。她这才看清他的脸。眼睛很亮,眼下有一颗小小的痣。明明和她差不多大,可他的眼神里有一种她从未见过的东西。像把什么都看得很清楚,又什么都不怕。
“那就再练很多遍加一遍。”他说,“本大爷做什么都要做到最好。你也是九条家的人吧?九条家的人,不也该这样吗。”
他说完,伸出手,把她脸上的泪痕胡乱抹了一把。动作很粗,甚至有点笨。可他的手是热的。
“别哭了。”
后来在饭桌上,她听见大人们叫他“景吾”。她才知道,他是迹部家的独子。那天晚上回家,她坐在琴凳上,把白天弹不好的那首曲子又练了一遍。然后又练了一遍。她想,如果再练很多遍加一遍,也许真的能弹好。
第二次见面,是隔了一年。
六岁的玲禾跟着祖父去迹部家做客。她站在庭院里,正犹豫要不要去找上次那个男孩,就听见身后有人叫她。
“小不点。”
她转过头,那个金发的男孩站在几步外,看着她,挑了挑眉。
“你这次没哭了?”
玲禾站直了,很认真地说:“我才不是小不点。我叫九条玲禾。”
迹部看着她,忽然笑了一下:“嗯。那我以后就叫你玲禾吧。”
他走到她面前,伸出手:“玲禾,好好记住,本大爷的名字叫迹部景吾。”
玲禾看着他伸出的手,也伸出手,轻轻握了一下。
“那我也可以叫你景吾君吗?”
“当然。”
后来,她几乎每年都会见到他一次两次。有时候是两家的聚会,有时候是祖父带她去迹部家。每次见面,他们都会一起弹琴,或者坐在廊下聊各自的事。他会说他最近又赢了几场球,她会说她新练了一首曲子。他听得认真,她弹得专注。两个人之间没有长期的联系,没有频繁的问候,只是隔一段时间见一面,然后各自回去过自己的生活。
可每次见面,她都会记得。
七岁那年夏天,就是她拍下那张照片的那天。
迹部来九条家做客,下午的时候,他一个人躺在后院的树下看书。玲禾从琴房出来,远远地看见了他。阳光从树叶间漏下来,落在他身上,他闭着眼,书摊在胸口,呼吸平稳,像是睡着了。
她站在原地看了很久。她的心跳得很快。快得她觉得自己不太对劲。她想靠近一点,又怕吵醒他。她犹豫了一下,转身跑回房间,从抽屉里拿出了那台小小的照相机。她轻手轻脚地走回去,蹲在他旁边,屏住呼吸,按下了快门。
快门声很轻,可迹部还是醒了。
她吓得整个人一僵,飞快地把相机塞进兜里。她抬起头,看见迹部正看着她,眼里带着刚醒来的几分迷糊。
“玲禾?”他说,“你来了?”
“嗯!”她用力点头,声音比平时高了一截,“景吾君!小葵给我们准备了下午茶,我们一起去吃吧!”
“等一下。”迹部说。他坐起来,朝她招了招手,“玲禾,你过来。”
她歪着头,不知道他要做什么。她乖乖地坐到他身边。迹部看着她,忽然说:“闭上眼睛,伸手。”
她犹豫了一下,还是闭上了眼。她把两只手摊开,感觉到他的手指在她掌心轻轻翻弄着什么。他把什么套在了她的手指上,然后合拢她的手指。
“好了。”
她睁开眼。无名指上戴着一枚青桔梗编成的戒指。花瓣薄而轻,颜色深得像一小片被剪下来的夜空。她不知道他什么时候摘的花,也不知道他什么时候编的。可它就那样安安静静地圈在她的手指上,像一朵被收拢的、小小的花。
“玲禾,在未来一直等着我吧。”迹部说,“总有一天,本大爷会亲手为你戴上真的戒指。”
她看着那枚戒指,小声说:“可是我们还是小孩子,不能结婚。这算是景吾君的求婚吗?”
迹部没有回答,他只是把她的手翻过来,把掌心贴在脸边,低头吻了一下她戴着花戒的手指。
“你觉得呢?”他问。
她整张脸都涨红了。她低下头,声音轻得几乎听不见:“嗯,我很乐意。我会一直等着景吾君的。”
那之后,她再也没见过他。
八岁,没有。九岁,也没有。
那两年她过得很慢,她每天练琴、上学、做该做的事。可每到傍晚,她总会想起那个庭院,想起那个金发的男孩。她开始觉得,也许那一切都是她的幻觉。也许迹部景吾从来不存在。也许她只是一个人太久了,编出了一个陪自己说话的人。
九岁那年的秋天,她做了一件连自己都觉得荒唐的事。
那天下午,她听祖父说了一句“迹部家最近在翻修老宅”。她不知道哪来的冲动,从家里跑了出去。她穿着制服,背着书包,沿着记忆里那条去迹部家的路一直走。她走过两条街,穿过一个公园,又拐上一条她不认识的大道。她走了很久,走得脚都酸了。可她没有停下来。
她只是想见他。
可她还没走出三条街,就被九条家的司机找到了。
祖父没有骂她。他只是把她叫到书房,看了她很久。她没有问迹部去了哪里,祖父也没有说,最后祖父只是让她回去练琴。
后来她想起这件事,自己都觉得有些可笑。就算她那天真的走到了迹部家,那栋宅子也是空荡荡的。他不在那里,他已经很久不在日本了。可她那时候太小了,小到以为只要一直走,就能见到想见的人。
她每隔一段时间就会躲在被子里偷偷流眼泪。哭完了,又觉得自己很傻。那枚青桔梗编成的戒指,她留了很久。她把花压在书里,想让它在纸页间再多留一些时日。可花终究是会枯的。等她再打开那本书的时候,只剩下一片干透的、褪了色的青,和一圈看不出形状的、细碎的痕。
她只剩下那张照片。
十岁那年,她终于又听到了他的消息。
“景吾要回日本了。”母亲在饭桌上说。
玲禾的筷子停在半空中。
他回来了……原来他真的存在。
迹部回国后第一次来九条家拜访那天,玲禾站在玄关,紧张得连呼吸都不太稳。她等了太久。久到她几乎已经忘了他的声音是什么样的。她站在门边,看着那道身影从庭院那头走过来。他比记忆中更高了,头发更利落了,眉眼也更锋利了。可他还是他。她一眼就认出来了。
她张了张嘴,那三个字几乎要脱口而出,景吾君。她甚至已经发出了第一个音节。
“景……”
可她在最后一个字前面停住了。
她已经太久没有叫过这个名字了,久到她不确定,自己还有没有资格这样叫他。他站在她面前,像另一个人。那个在树下给她编戒指的男孩,也许只活在她的相册里。
她低下头,把那口气咽了回去。
“迹部君……好久不见。”
那三个字从她嘴里说出来时,她自己都觉得陌生。
迹部看着她,微微皱了下眉。但他什么都没说,只是跟着大人进了茶室。
那之后,两家人的来往并没有断过。逢年过节,家族聚会,祖父带着她去迹部家做客,迹部家来九条家拜访,一年里总能见上好几面。可她和迹部之间,几乎没有什么互动。他和大人们坐在一处说话,她安静地坐在女眷那边,偶尔被大人叫到名字,就抬头应一声,笑一笑,再低下头去。
倒是长辈们,偶尔会拿小时候的事打趣。
“景吾小时候可护着玲禾了。”迹部祖父有一次笑着说,“在院子里睡觉,谁都不许吵,就玲禾能坐在旁边。”
“祖父。”迹部应了一声,语气平淡,听不出是承认还是不承认。
“玲禾那时候也黏景吾。”九条祖父也跟着说,“每次景吾来,她练琴都练得比平时认真。”
玲禾低着头,耳朵尖悄悄红了。她没接话,也没抬头。她不敢去看迹部的表情。她怕看见他什么都不记得的样子,也怕看见他什么都记得,却什么都不想说的样子。
迹部也没有接话。
两家的长辈笑着把话题带了过去,茶室里重新热闹起来。可玲禾坐在那里,手指绞着裙摆,心里有什么东西轻轻地绞了一下。
他大概已经忘了,忘了那枚青桔梗编的戒指,忘了那句“等着我”,也忘了那个在树下偷看他的小女孩。
而她,还一直记得。
那天之后,他以为她已经把他忘了。他以为那些小时候的事,只有他还记得。
可玲禾回到房间里,翻开相册,看着那张在树下偷拍的照片。照片上的男孩睡得正沉,阳光落在他脸上,像被谁轻轻描了一层金边。她看了很久,把相册合上,放回抽屉最里面。
她没有忘,她只是一直在等。等那个说要亲手给她戴上真戒指的人,再叫她一次“玲禾”。
再见面,已经是国中了。
冰帝学园中等部,一年级。她在分班表上看见了自己的名字,也看见了他的。同一个年级,不同的班。她站在公告栏前,看了很久。六年。她等了六年。他终于和她站在同一所学校里了。
可她没想到,第一次正式见面,是他主动来找她的。
“九条。”
那天她刚从音乐楼出来,抱着一叠琴谱。他站在走廊那头,穿着冰帝的制服,比小时候高了很多,眉眼长开了,整个人站在那里,像一柄刚刚出鞘的刀。他看着她,走到她面前。
“九条玲禾。”他叫她的全名,语气笃定,“冰帝学生会副会长。明天开始,来学生会室报到。”
她愣了一下。她张了张嘴,想说“会长”,又想叫他“迹部君”。可最后,她只是低了低头,轻轻应了一声:
“是,迹部会长。”
他看着她,沉默了一秒。然后他转过身,走了。
她站在原地,看着他的背影。她忽然想起很多年前,那个在树下编戒指的男孩。她忽然很想笑,又觉得鼻子有点酸。
他还是那样,不解释,不商量,不给别人留退路。可他也还是他,是那个说要她等他的迹部景吾。
她等了这么久,终于又站到他面前了。
只是这一次,她没有再跑回房间拿相机。她只是站在那里,看着他走远,然后低头翻开手里的琴谱,轻轻弯了一下嘴角。
而此刻,她坐在新公寓的沙发上,从回忆里慢慢回过神来。
那张照片被迹部拿走了。可她知道,那里面装着的所有东西,他都会看见。不只是那个在树下睡着的男孩。还有她跑回房间拿相机时的心跳,她蹲在他身边时的屏息,她按下快门时,心里悄悄冒出来的、她还不太懂的东西。
她慢慢弯下腰,把门口那双他穿过的拖鞋摆正。然后她走回客厅,坐在刚装好的沙发上,把脸埋进掌心里。
窗外的阳光从落地窗照进来,把她的影子投在崭新的地板上,安安静静的。
第二十六章完