22、未能说出口的事 高三分班， ...
-
四月，樱花又开了。
高三的开学没有太多仪式感，连分班表都显得比往年薄了几分。玲禾站在公告栏前，第一次没有在“二年A组”那栏里找自己的名字。她升到了三年C组。迹部的名字，在三年A组。
不同班。
她站在人群后面，看着那两个名字之间隔了一整块白板，像隔着一条她早就知道会来的河。去年这个时候，他还坐在她斜后方，用那种理所当然的语气说“今年我们在一个班呢”。那时候她只觉得心跳乱了，没想到一年后的现在，会连在同一间教室呼吸空气都成了需要运气的事。
她没有表现出什么。回教室的路上，有女生拉着她问“九条同学和迹部大人分班了呀”，她也只是笑了笑，说“高中最后一年，大家都该专心自己的事”。
这话像说给别人听，也像说给自己听。
一月之后，他们见面的次数就很少了。从迹部家回来那晚，她躺在床上，把廊下那个没有落下来的吻反反复复地想了几十遍。他靠近时她推开了他，说“我们并没有在交往”。后来他再也没有提过那件事。没有电话，没有消息，连学生会的事都开始交给桦地和书记处理。她和迹部之间，像被那晚的冷风彻底吹散了。
可她知道，不是那样的。她只是不知道该怎么面对他。那句拒绝说出口的瞬间，她看见他眼底有什么东西落了下去。那也是她第一次看见，迹部景吾会露出那种表情。像一匹从来不会回头的马，被人轻轻一扯缰绳，停了下来。
她没有追上去，她也没能力追上去。
高三的日子像被按了快进。玲禾的课程表排得比高二更满，私教课继续加，法语和俄语之外，她又报名了十月的高中生钢琴大赛。曲目已经定了，贝多芬的《热情》。这首曲子她从前练过，可要在大赛上弹好，还差得远。她每天晚上从学校回来，吃完饭就坐进琴房，练到指尖发烫才停下来。偶尔抬头看一眼窗外，月亮已经升得很高，像谁冷眼看她一个人在这里熬。
她和迹部在学校里还是会碰见。走廊里、楼梯拐角、食堂门口。每一次都只是短暂地点头，像两个最普通不过的相识。她在三年C组，他在三年A组。高三重新分班后，连“同班同学”这个理由都没有了。
至于学生会室，她去得更少了。迹部把很多事都交代给了桦地和书记，自己只在每周三的例行会上露个面。玲禾作为副会长，本来应该和他搭班，可眼下他们连同时出现在学生会室的时间都错开了。有时候她去交文件，桌上只有桦地留下的签收单。迹部的字，她已经很久没见过了。
但在那中间，还发生过一件事。
情人节。二月十四日。
往年的情人节，玲禾是没有任何兴致的。她对“送巧克力”这种事的理解，从来都和旁人不太一样。那些女生们提前一周就开始兴奋地讨论要做什么口味、要不要手做、送本命还是义理，她只是坐在座位上，安安静静地翻书。她从没给男生送过巧克力。前几年，最多也只是让家里派人去买一盒高级巧克力，直接送到迹部家。当然是友情巧克力。贺卡上的字从来都是千篇一律的几句客套，和送给别的世交家的没什么不同。
而迹部到了三月，也总会礼貌性地回礼。一盒饼干，或者别的什么。包装精致，不出错，也不过界。像他们之间的关系，始终停在安全的地方。
可今年的情人节不一样。
因为玲禾今年没有让家里去买。
她自己在厨房里站了三个晚上。选巧克力、调温、灌模、装饰。做坏了一锅又一锅。手指上沾了巧克力，怎么都洗不掉，闻起来像个开甜品店的人。葵在一边打下手，时不时偷吃一块边角料，然后发出“大小姐好厉害”的惊叹。玲禾没理她，只是盯着那些终于凝固成形的巧克力，一个人发呆。
她还是不敢亲手送出去。
最后，她还是像往年一样，让家里派人送了过去。盒子和贺卡都和以前一样，连字条上的话都一模一样：
“会长，感谢你一直以来的照顾。新的一年，还请多关照。”
迹部收到盒子时，正在自己房间里。他拆开包装，掀开盒盖，低头看了一眼。
巧克力做得很工整。可它们太工整了，工整得不像机器压出来的。有几块的边角还留着极细的手工痕迹。他拿起一块，放进嘴里。
可可的味道在舌尖慢慢化开。不甜，带了很浅的苦。像某个人的脾气。
他极轻地笑了一下。
三月，玲禾收到了迹部的回礼。
不是往年的饼干。是一条新的发带。纯白色的，很宽，上面绣着两朵极小的蓝花。被叠得整整齐齐，放在一只浅蓝色的盒子里。盒底压着一张字条。
“新的一年也请多关照，九条。”
玲禾把发带拿起来，捧在手心里。白色的缎面很软，像一捧化不开的月光。她慢慢把发带攥进掌心，低下头，露出了一个极轻极轻的笑。
时间回到现在，四月。
他们依旧不常见面。可玲禾每天出门前，都会系上那条白色发带。旧的那条蓝白丝带被收进了抽屉里。她对着镜子把新发带绕上两圈，打成一个结。
有风吹过来时，发带会轻轻扬起，像谁在耳边说了句什么。
她从不觉得这是告别。她觉得，这样就像迹部还在她身边。
就是在这种心情下，那天白天，她去了A组。
她自己也说不上为什么。是想见见他，还是觉得好久没有主动找过他，她分不清。到了他班级门口，几个熟悉的女生告诉她，迹部去校长室了。她没多问，点了一下头便走了。往回走的时候，她甚至有点庆幸。真要见着他，她可能又只会叫一声“会长”，然后什么也说不出来。
手机就是在这天晚上震起来的。
屏幕亮起，来电显示：迹部会长。
玲禾一惊，差点把手机甩出去。她下意识按了静音，看着屏幕上的名字亮了一次，暗下去。她还没来得及松口气，第二次又亮了起来。
她闭了闭眼，终于划开了接听。
画面跳出来的时候，她把手机拿得有点歪。她没把镜头对准自己的脸，只照到床沿和一小块米白色的被单。可即便如此，她还是看见了屏幕里的那个人。
迹部靠在床头，穿着一件深色的睡袍，领口松着，头发比上次见面时短了一点。他大概是刚洗过脸，整个人带着一种很淡的、懒散的气息。他看着她这边，目光很稳，像即使她没露脸，也知道她在哪里。
“为什么不接电话？”他问。
“我刚才……没听到。”玲禾的声音从手机下方传出来，有点闷。
“没听到，还是不想接？”迹部说。
玲禾没说话。她的脸红得厉害，连耳根都烫了。她刚洗完澡，头发还是半湿的，衣服也没换好。她真不想让他看见自己现在这个样子。太不体面了。
“怎么不把镜头对准自己？”迹部又问。
“我刚洗完澡……不太方便。”
她说完这句，几乎想把脸埋进被子里。
屏幕里沉默了两秒。然后迹部说：
“可是我想看你，九条。”
玲禾整个人都僵住了。她握着手机的手不自觉地收紧了。屏幕里，他的眼睛就那么看着她，像隔着几公里还能把她看穿。她的心跳得太快了，快得她连呼吸都短了半拍。她盯着被单的一角，觉得自己好像在一场她完全没准备好的对峙里。
过了好一会儿，她才慢慢转过镜头。
画面对上她的脸时，她飞快地别开了视线。她的头发半湿地散着，肩头还沾着一点没擦干的水珠。脸上没有妆，嘴唇被水汽蒸得有些红。她想藏，可镜头就那么小小一个，藏不住什么。
“这样……可以了吗？”她的声音轻得几乎听不见。
迹部看着她，忽然笑了一下。很轻，像夜晚从窗外吹进来的一点风。
“嗯。”
只有一个字。可玲禾觉得自己整个人像被那一个字点着了。
她低着头，把手机稍微往下压了压，只露出半张脸。她没敢再看他，可又舍不得不看。于是只能一遍一遍地，用余光去描屏幕里那个穿着睡袍、笑得很淡的人。
“今天去我班上了？”迹部忽然问。
玲禾一怔：“你怎么知道。”
“有人告诉我。”他说。
“我只是刚好路过。”
“路过到三年A组门口？”迹部说，尾音微微挑起，“九条副会长，这路也绕得太远了。”
玲禾不说话了。她不知道自己该说什么。是“我想见你”，还是“我就是想看看你在不在”。好像怎么说都太直白，太不像自己。可如果矢口否认，又太假了。他什么都知道。
“我听说你去校长室了。”她最后说。
“嗯。”迹部应了一声。
“学校的事吗？”
“算是吧。”他说。语气很淡，像只是聊起一件再平常不过的行政琐事，“有点事要处理。”
玲禾没有追问。她太了解他了。如果他想说，刚才就会说。他既然用了“算是吧”这样模糊的词，就说明那件事他现在还不想讲。
“哦。”她应了一声，没再继续。
“你来找我，是什么事？”迹部问。
玲禾张了张嘴。她哪里有什么事。她只是忽然想见他。像心里有根弦被谁拨了一下，就怎么都坐不住。可她不能说。至少现在，还不能。
“没什么。”她说，“只是……确认一下会长有没有好好在学校。”
“我什么时候不好好在了。”迹部低低笑了一声，眼睛看着她，像在说，也只有你会用这种理由。
玲禾也忍不住弯了一下嘴角。她把手机又拿正了一点，终于鼓起勇气，看了他一眼。屏幕里的他也正看着她，两个人隔着网络，隔着几公里，像隔着一层薄薄的、随时会破的玻璃。
“九条。”迹部叫她。
“嗯？”
“把头发吹干了再睡吧。”
玲禾怔了一下，随即小声应了一句：“知道了。”
“那，晚安。”他说。
“晚安，会长。”
电话挂断了。屏幕暗下去，像把这一晚所有的光和热都收进了小小的机身里。
玲禾把手机贴在胸口，仰面倒进被子里。她忽然想起，自己刚才竟然没有躲。不仅没有，还让他看见了。看见她湿着头发、红着脸、连呼吸都乱掉的样子。
可奇怪的是，她并不觉得难为情。
而城市的另一头，迹部放下手机，靠在床头，望着天花板。
今天去校长室，其实不是学校的事。
是留学。东京大学和海外几所学校的推荐名额，家里和学校已经谈得差不多了。高三结束之后，他大概率会去英国。这件事，他还没有告诉任何人。尤其是她。
不是不想说。是觉得，还不是时候。
这种话，不能隔着电话讲。得当面说。等她什么时候不再躲着他，等他们的关系重新回到能好好说话的距离，他会亲口告诉她。
手机屏幕已经暗了。可他还记得刚才视频里她红着脸、湿着头发、小声说“这样可以了吗”的样子。
他忽然有点舍不得睡。
第二十二章完
作者有话说
第22章 未能说出口的事
