1、冰帝的副会长 开学第一天 ...
-
六月的东京，梅雨将至未至。
冰帝学园高中部的校门前，学生们三三两两地走过，制服在闷热的空气里依然笔挺。喷泉在灰白色的天光下折射不出什么金色，只是安静地涌着，欧式建筑的外墙被昨夜的一场雨洗得发亮，空气里浮着潮湿泥土和栀子花混合的气味。
九条玲禾站在高中部教学楼三层的走廊尽头，指尖无意识地搭在窗沿上。
窗玻璃隐约映出她的影子。
镜片后的一双眼睛清泠泠的，眼尾微微上挑，天生带着几分疏离的冷意。皮肤很白，像初春尚未融尽的薄雪，唇色却浅淡，抿着的时候便显得整个人愈发不可接近。一头黑色长发在脑后束成低马尾，发尾沿着背脊柔顺地垂下来，随着她呼吸的幅度几不可察地轻晃。扎头发的是条宽幅的蓝白丝带，缎面的质地，在颈后系成一只饱满的蝴蝶结，垂落的两小段带尾搭在肩胛骨的位置，像停驻在发间的蝶。冰帝的制服穿在她身上，硬是被衬出一种旧华族式的端丽，清冷得像从画轴里走出来的人。
她的眼镜不是装饰。
但只有她自己知道，那副细框眼镜是她的铠甲。藏在镜片后的眼睛不必被人看透，不必被人追问，不必在某个人的注视下无处可藏。
那条蓝白丝带也是她的秘密。
国中入学那年春天，两家人一起吃饭庆祝她升学。散席时迹部把一只盒子递过来，语气随意得像在交代一件再小不过的事：“入学贺礼。祖母选的，让我带给你。”
盒子里面躺着这条宽幅的蓝白丝带。缎面的质地，在灯光下泛着柔润的光泽，像一段被裁下来的、干净的天色。
“代我谢谢祖母。”她轻声说，把盒子盖好，不敢让自己的手指在缎面上停留太久。
迹部“嗯”了一声，没有多解释。她也没有问。
那条丝带从此跟了她三年。
每天清晨，她会在镜子前把这条丝带绕上两圈，打成蝴蝶结。这个动作重复了上千遍，久到她的手指能闭着眼完成，久到它已经变成了她身体的一部分。她不敢承认，每天低头系上它的时候，都有那么一秒钟，觉得自己在被他触碰。
从这里望下去，能看见国中部与高中部之间的那道连廊。三年前她第一次走进冰帝国中部学生会室的时候，也是站在类似的位置。那时候迹部景吾坐在会长的椅子上，双腿交叠，手肘搭在扶手上，用那种理所当然到近乎傲慢的语气对她说：
“九条副会长，以后每周三下午例行会议，别迟到。”
他连“你愿不愿意”都没有问。
玲禾当时只觉得这个人真是——比传闻中还要自说自话。但她还是接过了那枚副会长的徽章，别在制服领口。
心跳得很快。快到她怀疑站在旁边的风纪委员都能听见。
但她只是用指尖按了按那枚徽章，抬头说了句“好”。
从那以后，“迹部会长”这个称呼她叫了整整三年。三年，足够她把所有不合时宜的心跳都藏进平静的语调里，足够她学会在每一次与他对视时先一步移开目光，也足够她习惯那些翻涌在胸腔里、却永远不能被人看见的暗流。
习惯他开会时用指节敲两下桌面的节奏；习惯他在文化祭前夜独自留下确认每一个细节，然后在第二天开幕致辞里只字不提；习惯他面对其他学生会成员时那副说一不二的做派，也习惯他偶尔、仅仅只是偶尔，会在她提出反对意见时微微一顿，然后说一句“按你的想法试试”。
但也仅此而已。
他们之间横亘着的那条线，国中三年谁都没有碰过。那条线由两家的交情、祖辈的期许、还有她自己都说不清道不明的自尊共同铸成。线的一边是“世交家的青梅竹马”，另一边是——
玲禾收回视线。
身后传来熟悉的脚步声，不急不缓，踩在走廊地面上的节奏像某种早已刻进她身体里的节拍。
她的心先于大脑做出了反应，猛地收缩了一下，像被那脚步声踩中了某个只有她自己知道的开关。她在心里数了三个数，把呼吸压回平稳，才转过身。
“站在窗边发什么呆，九条。”
迹部景吾走过来，制服外套穿得周正，衬衫领口一丝不苟。六月的天光从窗外打进来，在他侧脸上勾出利落的轮廓。他那颗泪痣在灰白的光线里格外清晰，像所有少女梦里都会反复描摹的标记。
玲禾的指尖在窗沿上不自觉地收紧了。
不要看那颗泪痣。她在心里对自己说。看了就会出神，出神就会被他发现，被他发现就全完了。
“在看天气。像是要下雨了。”她答，语气如常。连她自己都佩服自己，能把一句普通得不能再普通的话说得这样平稳，像琴房里反复练习过千百遍的琶音。
“哼，梅雨季还没到就这副天了。”他走到她身边，隔着一臂的距离，同样望向窗外。这个距离精准得像是用尺子量过的，既不算疏远，也不会叫人误会，“今年入梅比往年早。”
“是呢。”玲禾说。
她侧过一点脸，借着眼角余光看他。灰蒙蒙的漫射光把他整个人罩住，连睫毛都像蒙了一层极淡的影。她的心又跳了，一下比一下重，重得她觉得连喉咙口都在发颤。
怎么有人连站在阴天里都能这样理所当然地好看。
这个念头一冒出来，她就在心里狠狠按了回去。九条玲禾，你清醒一点。
可她的声音还是那么平静。
两人并肩站在窗前，中庭里那排紫阳花被风吹得轻轻摆动。安静了片刻，迹部先开口。
“九条家上个月和本家吃饭了？”他问。
话题跳得突然，但玲禾已经习惯了。她甚至有点感激他这种说话方式——他总是这样，在安静快要让人露出破绽之前，用一句正经事把空气拉回安全区。
“嗯。祖父的寿宴，你不是也来了。”
“我是说之后。”迹部的目光还落在窗外，语气不紧不慢，“你父亲留我祖父喝茶，聊了不短时间。”
玲禾的睫毛几不可察地颤了一下。
她当然知道。她也知道父亲和迹部祖父聊了什么。无非是那些老生常谈——两家第三代的关系、未来的合作、以及“孩子们都长大了”。她的母亲还半开玩笑地说了一句“玲禾高中要不要考虑去国外念”，被父亲轻描淡写地带了过去。父亲说：“冰帝就很好。九条家的人，不急着往外跑。”
她没有把这些说出来。
可她骗不了自己的心跳。只要一想到那晚寿宴上，自己祖父半醉时笑着说出的那番话，她的胸口就像被什么东西用力搅了一下，酸涩与悸动同时涌上来，让她分不清是甜还是疼。
祖父说：“我们九条家啊，三个孩子里，就数玲禾最像我。当年我和迹部家的老爷子一起打天下的时候，也是这个脾气。要我说，等两个孩子高中毕业，干脆——”
“父亲。”当时玲禾的父亲及时打断了祖父，脸上带着无奈的笑，“您喝多了。”
可那句话终究没有说完。
而正是那没说完的半句，让玲禾一整晚都坐如针毡。
她看见迹部祖父只是含笑不语，看见迹部本人端着杯子，目光不知落在哪里。然后她的视线无意间扫过迹部的母亲，那位永远优雅得体的夫人正侧着头，笑吟吟地看着她。那个眼神太笃定了，像是一眼就把她从头发丝到指尖都看了个透。
玲禾几乎是狼狈地移开了目光。
迹部瑛子。曾经的职业是某些不能摆在台面上细说的工作，如今摇身成了上流圈子里最让人捉摸不透的贵妇人。她不常出现在公众场合，但每次露面，身上那种游刃有余的松弛感都让所有人移不开眼。她不是那种温柔的太太，她太锐利了，只是那份锐利外面裹着一层恰到好处的优雅，像藏在丝绒套里的刀。
更让玲禾无法招架的是，这位夫人似乎格外喜欢逗她。
“玲禾今天怎么不去找景吾？他一个人在茶室那边怪可怜的。”她说这话时，声音不大，刚好够玲禾一个人听见。语气轻快得像只是在聊天气。
玲禾脊背一僵：“迹部君应该更想一个人待着。”
“是吗？”迹部瑛子眨了眨眼，神情里带点促狭，“我倒是觉得他今天一直在往你这边看呢。”
她说得那样自然。自然得像在陈述一个所有人都知道的事实，自然得玲禾差一点就信了。
差一点。
“瑛子女士说笑了。”玲禾弯了弯嘴角，笑容得体得无可挑剔。只有她自己知道，心脏在那一瞬间跳得有多凶，凶得她几乎听不见自己后半句说了什么。
迹部瑛子没再说话，只是看着她，笑而不语。那笑容里有种“我什么都知道，但我不说破”的意味，让玲禾觉得自己像个被猫盯上的蝴蝶，翅膀都被看穿了，还硬要停在枝头装镇定。
“人多的场合，我向来话不多。”她听见自己说，“你又不是第一天认识我。”
迹部没接这个话。他转过身，背靠着窗台，双手随意地插在制服裤兜里。天光从他身后打进来，让他的表情看不太真切。
玲禾却更紧张了。
他看不见她的表情最好，可同样的，她也读不清他的。她只能看见他下颌线在逆光里拉出的影子，还有说话时微微滚动的喉结。她几乎要移开视线，但那样就太明显了。于是她逼自己盯着他领口那颗扣子，不偏不倚。
一颗扣子而已。九条玲禾，你争气点。
“高中。你什么打算？”他问。
又是这个问题。上个月寿宴上他也问过，那时候身边围着两家人，她笑了笑，说“还没想好”，就把话题岔开了。
她以为他不会再问。至少不会在这样一个阴天的、教学楼三层的走廊里，这样单独地、认真地再问一次。
她的心跳就在那一瞬乱了拍。
“你指哪方面？”她问。声音竟然还是稳的，稳得她自己都觉得不可思议。
“学生会。”迹部说，“高中部的学生会，九月份要改选了。我会参选会长。”
他说得理所当然，像在陈述一个早已定好的剧本。不过以他的性格和实力，这确实没什么悬念。冰帝高中部有不少从国中部直升上来的学生，迹部景吾这个名字意味着什么，所有人都清楚。
玲禾也清楚。
她甚至不需要去猜他会不会当选。她只是看着他，心里翻涌着一个根本不敢出口的念头——如果他说的是别的呢？如果他站在这里，这样逆着光，用这种只有两人能听见的音量，对她说“我想让我们的关系也换一种形式”，她还能不能像现在这样站得笔直？
答案是：不能。
她太清楚了。她会在那一刻丢盔弃甲，会脸红，会结巴，会像一个十七八岁暗恋中的普通女孩子一样，把所有藏了十几年的东西全部抖落出来。
“所以，”迹部侧过头，目光落在她脸上，不闪不避，“副会长的位置，我想让你来。”
玲禾的呼吸停了半拍。
心脏像是先被高高抛起，又猛地摔落。她分不清那短暂的半秒里，到底是欣喜多一些，还是失望多一些。他说的是副会长。只说了副会长。当然只可能是副会长。
她本该高兴。事实上，她从国中毕业那天起就在等这句话。她甚至推演过无数种他说这句话的语气——命令式的、通知式的、甚至是施舍式的。她以为自己听到的时候会平静地点头，回一句“好啊，那请多指教”。
但真正听到的时候，她心里涌上来的，竟然是酸涩多过欣喜。
因为他说的是“副会长的位置想让你来”，而不是“我想让你留在我身边”。
公事公办，公私分明。
这就是迹部景吾。
可即便如此，她的心跳还是快得不像话。就为了这一句“我想让你来”。就为了这句话里那一丁点微弱的、也许是错觉的“非你不可”。她恨自己这样没出息，又拿自己毫无办法。
玲禾低下眼，把那些来不及收拾的情绪全数压进最深处，语气淡得像在回应一道例行通知：“既然会长都这么说了，我没有拒绝的理由。”
她不敢看他的眼睛。她怕一抬头，那些没藏好的东西就会从眼眶里漫出来。
“你倒是答应得爽快。”迹部说，语调没什么起伏，听不出是满意还是别的什么，“上个月在寿宴上问你，你可是一个字都不肯说。”
“那是家宴。”玲禾说，“学生会的事，不该在那里谈。”
“那现在呢？”迹部问，“现在算什么？”
玲禾正要开口，忽然感觉到面前的光线暗了一下。
她下意识抬头。
迹部不知什么时候已经侧过身来，朝她低下了头。他弯下腰，将自己的视线压到与她平齐的位置。两个人之间的距离忽然被抽走了大半，近得她能看清他眼睫投下的阴影，近得她甚至能看见他那颗泪痣在灰白光线中折出的、极细的一点光泽。
四目相对。
她的心脏在那一刻停止了跳动，然后又以双倍的速度疯狂地擂了起来。
“现在算什么？”他又问了一遍，声音比刚才低了半个调，尾音落在她耳边，像有人用指尖轻轻拨了一下她最细的那根琴弦。
玲禾的大脑一片空白。
太近了。近到他的呼吸拂在她的额前，近到她能闻到他身上清淡的气息，近到只要她再往前一寸，鼻尖就会碰到他的领口。她的耳根以惊人的速度烧了起来，连带着脖颈后侧都在发烫。她条件反射地往后退了半步，低下头，避开他的视线。
“是公事。”她说，声音轻得几乎听不见。
可她的心脏在尖叫。
他为什么要靠这么近。他是不是故意的。不，不是，他怎么可能故意。他只是习惯了这样看人，他是迹部景吾，他看谁都是这样的，对，一定是这样。
别跳了。求你了。别跳了。
她甚至不敢再抬头确认他的表情，只盯着他领口那颗扣子，用尽了全身的力气才把呼吸维持在正常频率。她颈后的蝴蝶结随着她低头的动作微微一颤，像真的蝴蝶停在发间，翅膀在风里轻轻瑟缩了一下。
迹部没有说话。
沉默漫长得像一个世纪。
她的脖颈一定红了。她知道自己，每次害羞得厉害的时候，耳根和脖子会先出卖她。她只能祈祷这阴天里他看不清。
“行。”迹部直起身，重新拉开距离。他的声音不轻不重，听不出情绪，“既然你答应了，那接下来就按流程走。九月改选，提名截止到七月。我会让桦地把竞选安排发给你。”
“嗯。”玲禾说。她没有抬头，只是极轻地点了一下。
“需要我做什么，你直接说。”
“暂时没有。”迹部说，顿了一下，“不过有一件事——”
“什么？”
“上个月你祖父说的那些话，你别太放在心上。”迹部的声音很平，目光落在远处，像在说一件再普通不过的事，“老爷子们有他们的想法，但决定权在你自己手里。”
玲禾的心狠狠跳了一下。
她终于抬起头，看向他。他已经不再看她了，侧脸被天光勾出利落的线条，神情平静得和这六月的阴天没什么两样。
她忽然很想问：那你的想法呢？
你希望我怎么做？你希望我留下来当副会长，是出于需要，还是出于习惯？你弯下腰看我眼睛的时候，心里到底在想什么？你知不知道我刚才差点就——
可这些话在她舌尖滚了一圈，终究还是被咽了回去。她不敢问。她太清楚了，有些问题一旦问出口，那些年她精心维持的平衡就会在一瞬间碎裂，连带着两家的关系、他们之间的默契、还有那些她舍不得失去的、至少还能站在他身边的资格。
“我知道。”她听见自己说，“谢谢你特意提这个。”
迹部侧过脸看了她一眼，似乎想说什么，但最终只是轻轻“嗯”了一声，直起身，整理了一下袖口。
“走了。回头见。”
他转身朝走廊另一头走去，步子平稳，背影笔直。风从窗口追过去，卷起他外套的一角，很快又落下。
玲禾站在原地。
直到他的脚步声在走廊尽头彻底消失，她才松开一直掐着掌心的那只手。指节泛白，掌心里印着四道浅红的月牙痕。而后知后觉的，她抬手碰了碰自己的耳垂。
烫得惊人。
她转过身，把额头抵在冰凉的窗玻璃上，闭着眼，逼自己慢慢呼吸。
真的，太丢人了。
这几个字在她脑子里反反复复。她在心里骂了自己十遍没出息，骂自己为什么就是控制不住心跳，骂自己为什么一碰到他的眼神就像被抽走了魂魄。明明练习了那么多年，明明在任何场合都能应对自如，偏偏一到他面前，所有的体面和骄傲都薄得像一层随时会碎掉的冰。
可她又那么清楚地知道，他什么都没有做。只是弯下腰看了她一眼而已。
只这一眼，就让她丢盔弃甲。
她下意识地反手碰了碰颈后的蝴蝶结，缎面的触感柔软而熟悉，像某种经年累月的安慰。
三年前他把这条丝带递到她手里。上个月他的母亲用那种眼神看她。今天他用那种语气问她“现在算什么”。
可这之间，什么都没变。
他说决定权在她自己手里。
可这世上只有她自己知道，她分得最不清楚的那一样，从始至终都只有他。
而那些加速的心跳、那些咽回去的独白、那些他永远不会知道的几秒失神，才是九条玲禾真正藏了十几年的秘密。
第一章完
作者有话说
第1章 冰帝的副会长
