《台柱子》涵宁

51、他的脚步往哪儿去 那些日子，

　　那些日子，春莺为着家里的缺口，城乡赶场一场不落，身子还虚着，走路都收着劲；建军倒回来得晚了。

　　傍黑从团里赶回，婉婉在婆婆怀里咂着嘴要奶，春莺接过来喂，建军还没影。

　　等他回来，一身酒气，脚步虚浮，鞋跟磕在门槛上“哐”

　　一声，见了春莺，嘿嘿笑：“今儿厂里……高兴，喝了点。”

　　春莺皱眉，没说啥——男人厂里应酬，难免。

　　可这“应酬”，越来越勤，勤得不对劲。

　　起先是领口。

　　他回来，衬衫领口敞着，扣子掉了一颗，也不缝，身上烟味酒气搅一块儿，春莺给他倒了杯水，他接了，手有点抖，没看她眼，杯沿在桌上磕出个轻响。

　　春莺望着那杯水，心想：从前他回家，第一桩是问她累不累，如今连看都不看她一眼。

　　接着是鞋。

　　他回来，裤脚沾了泥，鞋也开了胶，张着嘴，像咧着的笑。

　　春莺给他缝，他在一旁啃馒头，说“厂里下半天闲，俺们几个去河滩转了转”。

　　春莺“哦”一声。

　　河滩转能转掉半日工？

　　她不信，可没戳破。

　　那几个“狐朋狗友”的名她都听熟了：胖三、老拐、二柱，成天凑堆，喝酒吹牛，把日子混成热闹。

　　她把线拽紧，把开胶处缀了两道，心想：这鞋开胶能补，人心开了缝，拿啥缀？

　　往后几回，建军晚归带酒气，话也多了，支支吾吾，像嘴里含着热茄子。

　　春莺问他厂里咋样，他不耐烦：“问这干啥，厂子又跑不了。”

　　春莺看他，他眼神躲她，像是心虚。

　　她想起自个儿当年离了柳溪村，孤身一人，举目无亲，嫁建军是就近抓了根浮木，图个稳当。

　　可这稳当，如今有了缝——缝不大，可风能从里头钻进来，凉飕飕的。

　　她想起结婚那会儿，不是多轰烈的爱，是就近的依靠——戏校全女的，一心唱戏，身边就建军这么个实在人。

　　他话不多，手勤快，修个盆修个壶，院里的事抢着做。

　　她图的就是这份踏实。

　　可如今，这踏实裂了道缝。

　　她不是那种闹腾的性子，可心里头那根弦，绷紧了。

　　夜里最难熬。

　　婉婉睡了，她一个人坐在灯下，把建军的衣裳补了补——袖口磨破了，布毛都起来了，她一针一针缝，像缝自个儿的心事。

　　缝着缝着，听见院里他还没回，针就停了，悬在半空，线还扯着。

　　她盯着那根针，忽然觉着，自个儿缝的哪里是衣裳。

　　喂完婉婉，她没睡，就着灯补婉婉的褯子，院里忽然有脚步声，比平日迟了老久，接着门响，一股酒气先扑进来，混着机油味。

　　她听着，建军没点灯，摸黑脱了鞋，衣裳往椅背一搭，倒头便睡，呼噜一会儿就起了。

　　她睁着眼，到天快亮才阖上——这男人，从前不这样。

　　从前他回来，再晚也要摸一把婉婉的脚丫，说句“爸回来了”，如今连娃的面都不照。

　　院里邻居闲话，说他跟一帮狐朋狗友混，下馆子，喝酒，吹牛，不务正业——厂里效益不好，他索性自暴自弃，成天泡在酒桌上。

　　邻居婶子叹“建军这伢子，原先多实诚，如今变了”，春莺听着，没言语，可心口那点凉，漫上来了，像井水漫过脚背。

　　建军这头，又是另一本账。

　　厂里机器停了大半，他这顶爸班进厂的工人，三天两头没活干，老师傅们蹲在车间门口晒日头，抽闷烟，一个月的工钱，数得出几张。

　　他回家，街坊见了他，头一句准是“你媳妇今儿又唱了吧”，他应着，脸上笑着，心里头那点不是味，像鞋里进了颗砂。

　　春莺的辛苦，他不是没看见——天不亮就走，回来奶娃、补衣裳、对账，哪样不是她。

　　他也不是没想过振作，想过学门手艺，把日子扳回来。

　　可这话到了嘴边就咽了——春莺越出息，他那点窝囊，越显形。

　　胖三老拐拉他喝酒，头一回是躲，第二回是惯，三杯下肚，才觉着自个儿还是个能说能笑的人。

　　那酒账，他不敢让春莺知道，月月从交家的钱里抠，抠得她账上的数，一日比一日短。

　　他心里也愧，可愧不过那股子憋屈——这厂子要是好好的，他何至于。

　　这段日子他回家越来越晚，一半是躲，一半，是真不知拿啥脸对春莺。

　　隔日那婶子又拉着她，压低声：“春莺啊，我不是多嘴，你建军跟那帮人，常去街口饭馆，喝的都得记账，听说是你掏的钱。”

　　春莺“哦”一声，手心出了汗——她每月给建军留的零花，竟填了酒账。

　　她没跟婆婆说，怕老人家操心。

　　她在街口远远瞧见他，跟几个不三不四的人勾肩搭背，进了饭馆，她没上前，转身走了——她不想在那种地方跟他吵，婉婉还在家等着。

　　灯下对账，建军还没回。

　　婉婉半夜醒了哭，她一边奶一边算，铅笔字没停，算到建军那栏又是空的。

　　奶完娃，把账本合上，听见院里脚步声——比平日迟了许久。

　　她没点灯，听他在门外跺泥，酒气先飘进来。

　　她把娃轻放床上，自个儿坐着，到窗纸发白才合眼。

　　这般的光景，一月里头有半月。

　　春莺没有同他闹。

　　婉婉还小，婆婆守着病着的公公，家里明面上还得维持个样子；她眼下拿不准建军究竟是败在酒上，还是另有事，只能先把心里的凉压住。

　　夜里婉婉摸到她脸上的泪，小手凉凉的。

　　春莺把那只手攥住，想：日子能不能过下去，总得先看明白了再说。

　　苏韵是傍黑摸过来的，铁球在膝上转着，一眼就瞧出她不对：“你脸咋这么沉？”

　　春莺把婉婉往怀里拢了拢，避重就轻：“没啥，娃闹腾一天，累的。”

　　苏韵不信，铁球停了：“别糊弄我。建军那头，出问题了是不是？”

　　春莺不言语，半晌才道：“戏得唱，别的慢慢来。”

　　苏韵啧一声：“你心里得有杆秤。他敢动歪心思，我铁球不饶他。”

　　春莺鼻头一酸——苏韵嘴硬，心却是真往她这儿偏的。

　　苏韵又坐了坐，说“你自个儿身子要紧，别为了个男人把戏耽误了”，春莺把那话应下了。

　　苏韵又说：“我家那个，厂里不景气，机器都停了，他天天蹲墙根打牌，家也不着。”

　　说到这儿她顿了顿，像是把自家的苦也咽了一口：“咱俩，都摊上不省心的男人了。”

　　春莺没接，只把她的手攥了攥。

　　苏韵临走，铁球往兜里一揣，说：“天塌下来有我。”

　　春莺“哎”一声，把那点委屈压下去。

　　苏韵出了门，铁球在手里转了两圈，回头望了一眼李家的灯。

　　春莺眼肿她瞧见了，那点倔她更瞧得真——这姐妹，跟她一个模子，苦往肚里咽。

　　苏韵想，建军若真有天对不起春莺，她头一个不答应。

　　她不是说说，是从戏校起，俩人就一个锅里搅饭的命。

　　春莺做梦，梦见自个儿在台上唱，建军在台下喝酒，酒杯摔了，戏也就乱了——她惊醒，心口突突的。

　　明儿她又去团里，圆场走得很稳，像啥也没发生。

　　她得稳，婉婉在等她，全家在等她。

　　她抱着婉婉，教她“爸”，婉婉含含糊糊，小嘴一张一合。

　　春莺想，婉婉这般大，该认得爸了，可爸近来不在家。

　　她不强求，只把娃喂饱，自个儿对着戏本走腔。

　　这男人的事，她先搁着，可戏，误不得。

　　婉婉在怀里睡着了，她把娃放床上，又去院里把建军晾的衣裳收了——衣裳晾了一天，该叠了。

　　她叠着，心想：这家里，里里外外，竟全是她一人操持，可她不怨，只盼着建军哪天醒过味来。

　　苏韵见她眼肿，从包袱里摸出个鸡蛋，说“敷敷”，春莺接了，到底没敷，煮了给婉婉吃——自个儿的委屈，不跟娃抢。

　　信，她写给妈了。

　　说全家都好，建军厂里忙，婉婉壮实，不写建军不务正业——自个儿磨的难处，不往家带，更不往家泼脏水。

　　妈回信只说家里都好，三姐身子还弱，小妹书念得用功。

　　春莺看着妈的信，眼圈热了——那头爸妈，她月月都寄钱回去；这边，她唱戏养家，建军却……

　　她甩甩头，不去想。

　　她把信折了，塞进戏本夹层。

　　自个儿的心事，也得收拢清楚了，不能乱。

　　建军半夜回来，比平日更晚，酒气里夹着股生烟味，春莺隔着窗闻见，没出声。

　　她想，这男人，如今连话都不跟她说了，可她不能先撕破脸——家里这一摊子，老的小的，都拴在她那点戏份钱上。

　　她把委屈咽下去。

　　明儿她天不亮就得起，勒头，圆场，下乡。

　　她一个人撑着，撑一天，是一天——有她在，这日子就塌不下来。

　　她把灯捻灭，第二日照旧天不亮出门。

　　到团里，风声先到了——原定商演的花旦病得急，顶替的名额，秀兰姐惦记好几日了。

　　这阵子秀兰姐待她，面上和气，话里却夹着刺：“你身子还没养圆，这压轴的分量，可比不得赶乡场。”

　　春莺没接，只笑笑。

　　孙师父派的人找到她，说：“明儿的商演，原定花旦病了，你顶上。”

　　春莺应了——戏比啥都急。

　　她把《风雪配》戏本攥在手里。

　　建军那头，且由他去；台上的事，她误不得。

　　秀兰姐那句“身子还没养圆”，还搁在耳朵里——明儿台上，她唱给秀兰听。

　　何老师在团里后院，远远瞧见春莺勒完头从帘里出来，脚步比从前虚。

　　她把春莺叫住，递了杯温水：“你这身子，才将将缓，别把自个儿往死里使。”

　　春莺笑“戏误不得”，何老师摇头：“戏是唱一辈子的事，身子垮了，戏也没了。”

　　何老师早先教她们那句，春莺记了好些年——身子是唱戏的本钱，本钱亏了，台上就唱不实。

　　她见春莺应了，又补一句：“我当年也是不听劝，落下一身疼，如今教你，是怕你走我的老路。”

　　春莺“哎”一声，把那杯温水慢慢喝了。

　　何老师转身去理后院那架紫藤的藤蔓，手底下轻着，像在理自个儿没说出口的惦记。

　　她想，这丫头命里压着事，可肯熬的劲头，跟她年轻时一个样，只是比她更有主心骨。

　　何老师那年也收过个徒弟，比春莺还小，可惜身子骨单薄，唱了两年就唱不动了，嫁了人，再没登过台。

　　她每回见春莺这么拼，就想起那丫头，心里头不是滋味——唱戏这碗饭，不是谁都吃得住。

　　何老师跟孙师父念叨过“春莺这丫头，是真肯熬，可熬过了头，人先垮”，孙师父说“你多盯着，别让她逞强”。

　　她记着，每回春莺勒头，总在帘外头站一站，看那手腕稳不稳——这师徒情分，不在嘴上，在眼里的分寸。

　　何老师还留着早先教戏的笔记本，扉页写着“身子是本钱，戏是长路”，她翻给春莺看，春莺把那句话，跟自个儿账本边角的铅笔字，并着记。