4、门缝里的名字 清早的郦城 ...
-
清早的郦城，雾还没散。
春莺跟着周素芝出了胡同，脚下的青石板湿漉漉的，踩上去凉。
戏校在西头，要走小半个钟头。
春莺一路不言语，手在袖里攥着，手心潮乎乎的。
周素芝也不多话，只偶尔回头看她一眼，那眼神里没有催，倒像是送自个儿闺女上考场。
到了戏校那条街，远远就瞧见门口聚了一堆人——都是送闺女来考试的爸妈，有骑车的，有挑担的，把个红漆大门堵了半扇。
春莺脚步慢了慢，周素芝在后头轻轻推她肩：“到了，别怕。”
老秦头隔着门缝瞧见，招手让她进去：“名儿记着呢，今儿考试，你先在廊下等着。”
戏校里头比外头敞亮。
春莺头回见这样的考场——正房腾出来当练功厅，地板上打了蜡，能照见人影，墙上一方大镜子，从地到顶，映出乌泱泱一群小闺女。
有城里的，烫了发、穿得齐整，由妈陪着，末了还捋一把衣领；有乡下来的，由爸领着，鞋上还沾着黄土，拘谨地贴在墙边。
春莺夹在当间，像粒沙子掉进米堆，不显山不显水。
她下意识把鞋在门坎上蹭了蹭，才敢往里迈。
廊下挤着的小闺女里，有个扎俩辫的，由她妈攥着袖口，脚尖一点不敢沾地，像怕这亮堂堂的地板脏了鞋。
春莺看了一眼，下意识把自个儿的布鞋又蹭了蹭——在柳溪村，她也从不敢把泥带进堂屋。
可这儿的地能照见人影，她那双沾过黄土的鞋，到底显得寒碜。
周素芝不便进考场，只在门外头等着，临了攥她手：“记着，考不过就回家，你爸的话。”
春莺点点头，跟着一群丫头站到墙根。
考试分了几轮，一道一道过，过一道刷一道，越往后人越少。
头一轮是相貌身子。
几个老师挨个瞧，量个头，看五官，看肩颈腰身匀不匀——花旦要清秀、个子适中、肩不能塌。
前头有个太高壮的丫头，老师摇摇头，叫她退到一边，她妈急得直拽老师袖子，老师摆手；有个脸圆乎乎的，老师捏了捏她胳膊，点了头；又有个嘴皮子厚的，也刷了；还有个矮小的，老师比了比，摇手。
春莺个子刚好，眉眼清，老师多瞧她一眼，在点名册上画了道，唤她去下一道。
她松半口气，腿却软了——头一轮就刷下去好几个，后头还不知多严。
她退到墙边，揉了揉发酸的小腿。
前头被刷下去那个高个丫头，红着眼由她妈拽着往外走，走到门边还回头望了那面大镜子一眼。
春莺顺着她的目光看过去，镜里乌泱泱一群人，自个儿夹在当中，像个不起眼的小点。
她把周素芝教的圆场在脑子里又走了一遍，怕待会儿身子一僵，露了怯。
第二轮是身子骨。
考官挨个儿量软度——压腿，看你能下去多少；下腰，看腰活不活；劈叉，量离地几指。
头一个上去的城里丫头，劈叉贴地，利落得像没骨头，考官点点头，册子上圈了圈。
春莺在后面看着，手心出了汗。
轮到她，筋是硬的，劈叉离地老高，胯那儿咯吱响。
她咬着牙往下压，考官瞥一眼，在册子上划了一道，没言语。
她看见前头几个童子功的，早被唤去下一道了，自个儿还杵在软度这块。
心往下沉——这一轮，怕要先刷下她。
她闭着眼，听见自己心跳咚咚的。
好在考官末了还是唤了她去下一道，她腿肚子直打颤，跟了上去，背后衣裳都汗湿了。
扶着墙喘了阵，她瞧见旁边一个乡下的丫头也刚过，两人对视一眼，都没说话，可都松了口气。
旁人都在歇，说笑的说笑，揉腿的揉腿。
她不敢歇——底子差，再松一口气，下一轮就没了。
靠墙蹲下去，把那条硬筋，又压了两下。
有个清瘦的老师从里屋出来，正撞见，脚步顿了一顿，没言语，过去了。
第三轮是唱。
每人上去唱一段，自个儿会啥唱啥。
头一个城里的丫头，唱了段热闹的，声音亮得能撞墙，老师点点头。
又一个乡下的，调子野，可味儿正，老师也点了头。
再一个城里的，唱了段逗的，把旁人都逗乐了，老师也笑。
轮到春莺，她咽干，喉咙发紧，生怕一开口跑了调。
她把周素芝教的悲腔亮出来，想着大姐，想着妈，想着自个儿立在村口风里的样儿。
嗓子还嫩，调子也生，可比起那些花里胡哨的段子，她这股子委屈劲儿是真的。
唱完了，她偷眼瞧考官。
里头一个清瘦老师多瞧了她两眼——后来晓得他姓何，是戏校的老师。
这轮刷的人最多，几个丫头当场红了眼圈，由爸妈领着出去，有个还抽搭着不肯走，被她妈硬拽了。
春莺站在一旁，听见何老师跟旁人低声说：“这丫头肯下苦，留着看身段。”
她心口猛跳，不敢信是自个儿。
第四轮是身段。
每人比一段小戏，看眼里有没人、身上有没有戏。
前头几个城里的丫头，一个翻身水袖扬得漂亮，考官点点头；一个走圆场稳当，脚下像踩在平地上；又一个眼神活，一举一动都像那么回事。
轮到春莺，她用的还是周素芝教的圆场和亮相，一遍下来，汗出透了，衣裳后背洇湿一片。
她自个儿知道，同手同脚的老毛病，到底还留着三分。
她下场时腿发软，不知自个儿过了没。
老师没言语，只在本上记了记。
春莺下场，靠在墙角喘。
她偷眼瞧旁人——那个城里丫头又翻了个漂亮的水袖，落了地，稳稳的。
春莺摸摸自个儿后背湿透的衣衫，知道自个儿跟人家差着好几年的底子。
可她想起周素芝的话：肯下苦的，老师瞧得上。
她把那点慌压下去，只把方才的亮相在心里又掰扯了一遍，哪步慢了，哪眼飘了。
还有一道，是认字。
老师拿张纸，上头写着几句戏词，叫照着念。
春莺念过几年书，磕磕绊绊念下来了；前头几个童子功的，自不在话下；可有个乡下的丫头，盯着字认了半晌，红着脸摇了头，老师叹气，叫她退下。
春莺捏着衣角，庆幸自个儿念过那几年书——若是不认字，今儿也得栽在这上头。
歇下来那阵，春莺才觉出累——腿肚子转着筋，嗓子干得冒烟。
她靠着墙根，看那十几个留下的丫头，个个低着头，没人说话，只有衣裳窸窣响。
前头那城里丫头还在揉手腕，大约是方才水袖甩狠了；旁边乡下的丫头抱着膝盖，眼睛盯着里屋的门，一眨不眨。
春莺把肺气匀了，心里那根弦却绷得更紧：这才考完，后头榜上见真章，谁留谁走，全在那张纸上。
几轮走完，原本乌泱泱一厅的闺女，剩了不到二十个。
春莺立在墙角，手心汗湿，不知下一道榜上，还有没有自个儿。
落选的早由爸妈领走了，厅里一下子空了一截。
春莺挨着个乡下的丫头坐，那丫头悄悄说：“我妈说，考不上就回去放羊。”
春莺不知怎么接，只点了点头。
她手心里的汗还没干，心口突突的，不知自个儿到底站没站住。
日头偏西，练功厅里暗下来，老师叫丫头们先歇着，自个儿捧着名册进了里屋。
留下的十几个，谁也不走，缩在墙角，眼睛都盯着那扇门。
春莺挨着墙，腿麻了也不敢动。
外头有人喊“榜下来了”，一群人呼啦啦往门口涌。
春莺被人流推着，也挪到了榜前。
傍黑，榜贴出来了。
头一批录了十来个，多是城里的、童子功的。
春莺挪到榜前，从头念到尾，没有自个儿的名儿。
她又念一遍，还是没有。
旁边那乡下的丫头忽然“啊”
一声，扑进她妈怀里：“妈，有我！”
她妈搂着她，眼泪吧嗒吧嗒。
春莺望着那对母女俩，喉咙发紧，悄悄退到边上。
榜前头挤着爸妈和闺女，有欢喜的搂着哭，有笑着的。
春莺立在边上，不敢挤过去，只远远望着那张纸，纸上的字一个一个都认识，凑到一块儿，却不是她的名。
她眼前发黑，腿一软，险些坐倒，忙伸手扶住墙。
两日在院里练的、在柳溪村自个儿偷跑的、爸没拦住的——全像叫人一把抽走了。
她靠着墙，不哭，只把嘴唇咬得发白。
她想起爸的话：考不过就回家。
可她不想回，她回不去。
真要回去，爸的脸面上挂得住吗？
妈会不会又愁上眉头？
周素芝从门外挤进来，脸也沉。
她拉住老秦头问情况。
老秦头叹气：“周老师，您带来的这丫头，底子薄了些，前头录的都满额了。名录上头还备着几个，她排末了——能不能上，得看前头有没有人不来。”
春莺听见“备着的”
“排末了”，晓得自个儿是那悬着的——去不去得成，全看前头有没有人退。
周素芝把她领出戏校的门，只说：“先回去，明儿个老秦头有信儿。”
春莺点点头，脚底下像踩着棉花。
那道红漆掉了一半的大木门在身后慢慢合上——她没进去，也没真出去，就卡在那道缝里，等一个不知来不来的音信。
作者有话说
第4章 门缝里的名字
