《台柱子》涵宁

39、红头绳落在谁手里 青石盆里的

　　青石盆里的水晃了晃，一根红头绳沉下去，胰子的白沫子浮上来。

　　李建梅蹲在盆边，拿手揉那根头绳——那是上回春莺姐从郦城给她带的，好几回了，颜色还鲜亮。

　　她想起头回见春莺姐，是自个儿还扎着辫子的年纪——那会儿春莺刚来家里学戏，从柳溪村来，话不多，帮着择菜刷碗，手比她还利索。

　　李建梅黏她，跟在后头“春莺姐春莺姐”地叫，春莺给她讲过戏台上的事，说花旦穿的鞋底有多厚，说勒头的水纱咋缠，说得李建梅眼睛都直了。

　　那会儿，春莺是她崇拜的姐姐。

　　会唱戏，能上台，去过好多她没去过的镇子，讲起外头的事，比书里还新鲜。

　　可这阵子，不大一样了。

　　春莺的名声，在郦城戏圈子里一天比一天响。

　　李建梅不大懂戏，可她听得见。

　　巷口卖菜的婶子见着她，笑：“李建梅，你未来嫂子那是真出息，东风剧院门口戏报墙，名儿都单另排一行了。”

　　李建梅笑笑，说“嗯”。

　　婶子又补一句：“又漂亮又能干，脾气还柔，你哥有福气。”

　　李建梅还笑，可那笑，在脸上多停了一瞬，才落下去。

　　她不是不替春莺高兴。

　　可“又漂亮又能干”这五个字，像根细刺，扎在她心口软处。

　　她今年十五，正是对着镜子比量的年纪，自知模样平平凡凡，书也念得平平，家里头老拿她跟聪明的二哥建文比，跟能干的春莺姐比。

　　比来比去，她自个儿像个说不清道不明的多余。

　　李建梅在学校里，也常听见人提春莺。

　　同桌的兰草爱看戏，从剧院回来，眉飞色舞说“东风剧院那花旦，叫沈春莺，我妈说咱郦城多少年没出过这样的角儿”。

　　李建梅低着头削铅笔，心里头那点刺又动了动——春莺的名儿，竟传到她学堂里来了。

　　她没接话，可放学路上，脚步比平日慢了些，像把那点说不清的酸，一步一步踩进鞋底。

　　春莺来家里，周姨把灶上煨的红枣水倒了一碗递她：“唱戏的嗓子金贵，润润。”

　　李建梅在旁边，喉头动了动，也想喝一口，周姨转头嘱咐她：“小妹，你那红头绳别老泡，掉色。”

　　李建梅“哦”一声，把到了嘴边的话咽回去。

　　不是周姨偏心——春莺唱戏，手金贵，这道理她懂。

　　可她还是那一下，觉着自个儿被隔在了“要紧”的外头。

　　春莺在院里教她走圆场，说“腰是根，胯是轴，你试试”。

　　李建梅学了两下，东倒西歪，鞋带散了，春莺蹲下给她系，手指头利落，三两下就紧了。

　　李建梅低头看春莺的手——那双手，细长，指节有薄茧，是唱戏磨出来的。

　　她想起自个儿的手，粗，短，指甲缝里还嵌着墨。

　　春莺系完，拍拍她的膝，说“脚底下得稳，心才稳”。

　　李建梅“嗯”一声，没敢说自个儿学不会——不是学不会，是没那股子狠劲。

　　她站起身，望着春莺的背影，那背影在日头里挺直，像台上有灯打着。

　　她自个儿，怕是站不到那光里。

　　这念头，酸，可真。

　　建军更不必说。

　　自打跟春莺好上，他话更少了，可眼风总跟着春莺转。

　　李建梅让他帮着修铅笔盒，他头也不抬：“自个儿弄，哥忙着。”

　　李建梅嘟嘴，可转念想，哥对春莺好，也是应当的——春莺是哥的媳妇，还没过门，可一家人都这么看了。

　　她只是有点空落落的：从前哥还陪她弹玻璃球，如今他的热乎，全给了另一个人。

　　最让她不舒服的，是旁人当她面的那句“你未来嫂子真好”。

　　好，她认；可那“真”字后头，总跟着个没说出口的“你不如她”。

　　李建梅自小被家里护着，性子直，不会拐弯，可这回的酸，她谁也没说。

　　不是不敢说，是说了自个儿都觉着没道理——春莺是真好，她凭啥不痛快？

　　夜里躺在床上她还想：春莺站在台上，那是真亮；她站在台上，怕是连灯都衬不亮。

　　这差距，不是努努力就能赶上——春莺是拿命磨出来的，她没那股子狠劲。

　　她跟院里同龄的丫头闲坐，人家说“你嫂子那名儿，现在戏报上可显眼了，神气”。

　　李建梅说“嗯，她可认真了”。

　　人家又羡：“你哥娶着这样的，一辈子有靠。”

　　李建梅笑笑，没接。

　　她想：春莺是有靠，可这“靠”，是她自个儿唱出来的，不是旁人给的。

　　她李建梅，有啥？

　　模样平，书念得平，连针线都不如妈利落。

　　这念头一出来，她自己都臊得慌——春莺待她亲，她咋还比上了？

　　周姨翻箱底，找出早年给春莺纳的一双旧练功鞋，鞋面洗得发白，鞋底却纳得厚实。

　　李建梅拿在手里，比了比自个儿的脚，忽然想起春莺说过“花旦的鞋底，得有三寸厚，站久了脚才不疼”。

　　她把鞋搁回原处，没敢穿——那鞋是春莺的，穿了，像偷了人家的能耐。

　　她想，连周姨都记着春莺的鞋，可见春莺在这家里的分量。

　　夜里她对镜梳头，镜里的丫头平平凡凡，她对着镜子比了比春莺在台上那张照片里的眉眼，自个儿先笑了：比不得，就不比了。

　　可这“不比”，是嘴上说的，心里头那杆秤，早歪了。

　　春莺来家里，见她对着镜子比量，把那根红头绳系了又解，解了又系。

　　春莺笑“你这丫头，臭美”。

　　李建梅脸一热，说“春莺姐，我啥时候能跟你一样，上台亮一回”。

　　春莺说“你念书要紧，上台苦”。

　　李建梅“哦”一声，没说自个儿其实羡慕的不是上台，是春莺那股子被人围着夸的劲儿。

　　她对着镜子，把红头绳系紧，心想：春莺是戏文里走出来的，她是镜子里那个平平凡的丫头——这差距，她认，可认得不甘。

　　可少女的心，不是道理能压住的。

　　越是亲的人，越容易拿来比；比了，就越容易酸。

　　李建梅不懂这理儿，只觉着自个儿有点不对劲：春莺来，她还是亲，可亲里掺了点说不清的隔；春莺被夸，她还是笑，可笑里多了分不自在。

　　春莺给她带了个小拨浪鼓，说“给你耍的”。

　　李建梅接了，摇一下，鼓面“咚”一声。

　　她想说“谢啦”，脱口却成了“你咋啥都想着别人”。

　　春莺愣了下，笑：“你这丫头，我头回见你就想着你。”

　　李建梅脸一热，把拨浪鼓攥紧了，跑进屋，没敢看春莺的眼。

　　她不是不替春莺高兴，可这高兴里，总掺着点说不清的酸——像咬了口青杏，甜里带涩，吐不掉，也咽不净。

　　她躲进屋，把拨浪鼓搁在枕边，想：我咋说出那话？

　　春莺又没亏我。

　　可那句话，像个小虫，在她心口爬。

　　她想起街坊当她面夸春莺，想起爸妈周姨都围着春莺转，想起哥的眼风全在春莺身上——不是恨，是委屈：好像这家里，有了春莺姐，她李建梅就成了一块不起眼的背景。

　　建军修好了春莺的自行车，骑出去试了一圈，回来夸“这车轻快，春莺姐骑着正合适”。

　　李建梅在旁边听见，插了句“哥，那你咋不也买辆”，建军笑“我买它干啥，上班厂里近，走几步就到”。

　　李建梅“哦”一声，没再问。

　　她想，哥对春莺好，连人家的车都当自个儿的事；可自个儿想要根新头绳，还得掂量掂量。

　　不是哥小气，是春莺在哥心里头，占了头一份——这头一份，从前是她李建梅的。

　　她把这点空落，连同拨浪鼓一起，塞进了枕头底下。

　　这委屈，她压下去了。

　　面上，她还是那个黏春莺姐的妹妹；可心里头，那点酸，悄悄生了根。

　　她不晓得这根以后会抽芽——会有一天，对着春莺的娃，冷不丁冒出一句“你妈不要你了”的混账话。

　　这会儿，她只当自个儿是小孩子闹脾气，过阵子就好。

　　春莺给她梳头，梳到发尾，手指头蹭过她的耳廓，说“你这丫头，耳朵冻得凉”。

　　李建梅“嗯”一声，没说自个儿心里头那点凉，比耳朵还甚。

　　春莺的手暖，可那暖，照不到她心里的角。

　　她把红头绳系回腕上，进了屋——这酸，她自个儿咽了，谁也没告诉，可它像颗没发芽的种，埋在了土里。

　　傍黑从团里回来，春莺在紫藤架下慢慢走了一圈。

　　风里藤叶翻了两下，墙角那团影被推得挪了半寸，她想的是自个儿的事。

　　李建梅在院里，隔着墙，听见她跟哥说话的声儿，低头把红头绳拧干，没出声。

　　风一过，藤叶沙沙，像谁轻轻叹了口气——不是春莺的叹，是这家里另一个丫头的。

　　明儿春莺说要去邮局，李建梅想跟去逛逛，可又觉着自个儿去了也是陪衬。

　　她把红头绳解下来，叠齐了，压在枕下——来日方长，她也有她自个儿的道要走。

　　明儿春莺去邮局，她不去郦城了，就在院里把墙根那架藤的枯枝剪剪，等春莺姐回来，递杯水也是好的。

　　周姨在灶屋，隔着窗，把建梅那点不对劲看在了眼里。

　　她纳着鞋底，心里头叹：这丫头，自小被家里护着，如今瞧见春莺出息，嘴里不说，心思却歪了。

　　周姨不是不晓得——春莺是亮，可建梅是自个儿闺女，平平凡凡，也是肉长的心。

　　她想起建梅小时候，跟在春莺后头“春莺姐春莺姐”地叫，那亲热是真的，如今这酸，也是真的。

　　周姨放下锥子，想寻个空跟建梅说两句，又怕说重了，丫头面皮薄。

　　她只把给春莺纳的那双旧练功鞋，又翻出来晒了晒，心里头盘算：往后多教建梅两手针线，手上有活，心就不空。

　　她自个儿当年也是这样，从乡下来，靠一手针线，在李家稳住了，这理儿，她想让闺女也懂。

　　周姨望着院里建梅的背影，没出声，只把那点当妈的愁，轻轻按了下去。

　　她想，春莺是家里的福，可建梅这颗心，也得有人拢着，不能叫它荒了。

　　周姨寻了个空，把建梅叫到跟前，递给她一根新头绳：“你春莺姐带的那个红了，换这根。”

　　建梅接过，低头“嗯”了一声，那点酸，叫妈这一递，化开了一角。

　　周姨说“你春莺姐是亮，可你也有你的好——手巧，心软，将来错不了”。

　　建梅眼圈热了下，没让妈瞧见，只把头绳绕在腕上。

　　周姨摸摸她的头“丫头，别跟旁人比，自个儿的道，自个儿走”。

　　建梅点头，这回是真点了——她想，妈说得对，春莺姐是天上的星，自个儿是院里的草，草也有草的活法。

　　周姨看她懂了，转身去灶屋，心里头那点愁，落了地。

　　她想，这丫头，往后少不得还要酸几回，可只要还肯听，就不算荒。