《台柱子》涵宁

2、镇口的第二个人 剧团在镇上

　　剧团在镇上搭台，唱了两天。

　　身上没有钱，白吃白住不肯，主动揽了杂活——搬箱抬凳、扫台子、给管衣箱的师傅递水，见啥活儿干啥活儿。

　　住的地方凑合：村里没旅店，就在谁家腾出的厢房打地铺，地上潮，铺层草席，一股子霉味混着汗味往上冒。

　　从小在柳溪村长大，村里哪户不是这样？

　　村里媳妇的命她看在眼里：嫁了人，灶台里转，日子就不是自个儿的了。这念头让她更认定，得有个自己靠得住的活计。

　　可妈爱干净，说过“人可以穷，不能邋遢”。

　　这会儿满屋子人挤着，鞋子袜子乱扔一地，皱了皱眉，把自个儿的鞋摆整齐，褥子铺在最里头靠墙的干处，没多话。

　　天不亮，剧团的人起来练早功——压腿、踢腿、下腰、吊嗓，场院里一片哼哈声。

　　原先只当唱戏就是台上那阵热闹，这回才晓得，台下的功夫才是真章。

　　帮完杂活，也跟着后头比划。

　　晚上唱戏，不再只站台下看。

　　周素芝上台前，猫在台侧，看人家怎么勒水纱、贴片子、整扮相；锣鼓一响，眼睛就黏在台上，看那角儿怎么出台、怎么亮相、怎么一甩袖一转身，台下的掌声从哪一句起来。

　　散戏卸妆，又凑到跟前，看人家怎么护嗓子。

　　管衣箱的老张头笑：“小丫头，你是来唱戏的，还是来偷师的？”不答，只把那点门道，一样一样记在肚子里。

　　底子薄，可眼睛毒，心里有杆秤：哪句腔咋拐，哪步路咋走，看一遍，记八成。

　　腰硬得像根棍，腿一压就疼得冒汗，劈下去胯筋一抽，眼前发黑。

　　咬着牙没吭声，缓过那阵，爬起来又压。

　　周素芝在一旁看了几日。

　　这丫头干活不惜力，练功也不惜力，不像一时兴起。

　　人撵是撵不回去了——那就看看，是实打实的练，还是三天的热乎劲。

　　她瞧见，没拦：“你比人家晚了好几年，筋都长硬了，不玩命练，那扇门想都别想。”

　　“练。”咬着牙。

　　练了几日，学一段悲腔，总也唱不出那股子委屈劲。

　　周素芝蹲下来问她：“唱悲的，心里头得有疼处。你心里头，最疼的是谁？”

　　闷了半晌，才开口：“大姐。”

　　“她嫁过去那年，人是笑着走的。再回村，头就没抬起来过。”

　　顿了顿，又补一句：“我妈，忙活一年，也难见个笑脸。”

　　周素芝看着她，半晌，说：“那就想着你大姐，想着你妈。照着想，再张嘴。”

　　再一张嘴，调子就对了。

　　周素芝点点头：“唱戏唱的是人，不是嗓子。”这话，记了一辈子。

　　柳溪村那头，春莺一走不回，又迟迟没个信，沈老根两口子慌了。

　　头两天还当她是赌气躲了，后来越等越怕——一个十二岁的小闺女，半道上能出多少事？

　　老两口怕是被人贩子拐了去，急得吃不下睡不稳。

　　沈老根托人往镇上、往郦城方向一路打听；妈在家里坐立不安，逢人就问见没见着春莺。

　　信终于到了，周素芝写着：春莺好好跟着剧团，叫家里来接人。

　　沈老根把信一攥，二话不说，一个人往剧团去的方向赶。

　　鞋底生风，那股子急，是怕闺女真出了事。

　　找到剧团时，正赶上他们在一处村子歇脚。

　　老远就瞧见场院里春莺跟着人压腿，小脸晒得黑红，人瘦了一圈。

　　又是心疼又是火，大步过去，一把拽住她胳膊：“你这死丫头！家里急成啥样你知不知道！以为你叫人拐了去，你妈几天吃不下饭！”

　　被拽得一个趔趄，抬头看是爸，眼圈一下红了，却没挣：“爸，我没叫人拐。”

　　“没拐你还跑？跟我回去！”嗓子粗，手却没使劲。

　　上下打量，衣裳脏了，鞋也磨了边，可人还精神。

　　嘴上骂，心里头酸——这丫头，是铁了心要往外走。

　　那一瞬间，手上加了力，真想把她拖上回村的路；可春莺抬起眼，那股子亮得吓人的劲，叫他手又松了。

　　“爸，我不回去。”

　　“由不得你！一个姑娘家，跑出来像啥话？跟我回村，安稳过日子。”

　　“我不。”

　　声音不高，却硬，“再苦再累，我都愿意学。我不想一辈子待在村里，我想出来。我不回去。”

　　愣住。

　　见过闺女小时候跟着妈补床席的样儿，也见过村里多少好强的姑娘，一嫁人就没了声气。

　　原想着，春莺跟她姐们一样，到时候寻个人家，也就过了。

　　可眼前这丫头，眼睛亮得吓人，是认了死理的。

　　挣扎了许久。

　　穷，半辈子没挣下啥，供不起闺女念书；可他也知道，这丫头若硬拽回村，是拴不住的。

　　末了，长叹一声，松了手。

　　“你这丫头……”

　　从怀里摸出个布包，里头是攒下的几张毛票，塞给周素芝：“周老师，这点钱您拿着，路上给孩子添点嚼谷。孩子就托给您了，求您把她送去戏校，好歹让她有个正经营生。”

　　周素芝推辞不过，收了：“您放心，孩子我带去郦城，戏校的门，我去替她敲。”春莺在旁看着，没说话，只把鞋带又紧了紧——爸给的这份体面，她得拿考过的本事还。

　　又回头看春莺，嘴唇动了动，到底只说了句：“你要愿意考就去考。要考不过，你就老老实实回家吧——安安稳稳的，没什么不好。”转身走了。

　　望着那背影，没追，也没哭，只是把鞋带系了又系。

　　走出一截，又停住，像是想回头，到底没回，只把背上的锄头往上颠了颠，接着走了。

　　知道，爸这一走，家里就剩妈一个人抹眼泪了。

　　心里头有点空，又有点实——空的是爸妈，实的是，这回没人能替她走这条路了，得她自个儿走。

　　出了那村庄，道上的黄土被日头晒得发白。

　　跟在周素芝后头，脚步比来时轻快了些——这一回，是爸自个儿点了头的，不是她一个人硬扛。

　　可爸那句“考不过就回家”，像根刺，扎在她心口。

　　晓得，戏校的门，非敲开不可。

　　打那以后，练得更狠。

　　周素芝劝她歇，嘴上应着，转头又压上了腿。

　　跟自个儿较劲：爸那句“考不过”，得用“考过了”三个字，当面堵回去。

　　白日里跟剧团走，夜里在打地铺的屋里，也要把腿压够了钟头才睡。

　　那天夜里，压腿压得睡着了，天亮一醒，腿还架在墙根上，酸得站不起来，揉着腿，反倒笑了——这功，没白练。

　　旁人劝她，一个村丫头，能跟剧团走到郦城就不错了，何苦这么拼。

　　也不答，只把腿压得更低些。

　　心里头有本账：爸放了话，妈抹了泪，周姨搭了脸面——她要是考不上，这三处，一处都交代不过去。

　　剧团往郦城去那几日，她把腿上的青紫当成勋章。

　　有回在车上听见俩演员闲扯，说戏校里头规矩多，老师打起人来手狠。

　　旁人吓她，她只抿嘴。

　　打不怕，她从小挨过妈的苕帚；可心里头那本账，翻来覆去就一句话——考过了，爸那句“考不过”就堵回去了；考不过，柳溪村那口井，她这辈子也跳不出去。

　　剧团往郦城去。

　　越往郦城走，路越好，人也越多。

　　头回见那样多的自行车、那样高的楼房，眼睛都不够使，可不敢乱看，只紧紧跟着周素芝。

　　连卖糖葫芦的吆喝都觉新鲜，可她记着周姨的话，只把眼风收在脚底下，生怕走丢了。

　　到了戏校门前，才知啥叫“正经学校”——红漆大门，门廊下挂着一块匾，字她认不全，可那气派，比柳溪村整个村子都体面。

　　门房老秦头探出头来：“报名的人太多，考场排不开，选拔往后挪两天。”

　　周素芝早年间在里头教过书，便笑道：“那成，我带这丫头先回我家，过两日让她来考。”

　　站在戏校门口，仰头看那块匾，心里头，咚咚直跳。

　　两天。

　　她有两天的工夫，把底子再夯一夯。

　　周素芝的家在城西一片老院子。

　　进去，头回见这样的屋——堂屋宽敞，窗台上两盆指甲花红殷殷的，院里一股子煤炉子味混着饭香。

　　里屋探出个和她一般大的后生，眉眼像周素芝，却比她硬朗，手背上还沾着墨，脚边摊着本课本，页角卷了。

　　周素芝道：“这是我大儿建军，跟你同岁，正念书。”

　　建军“嗯”一声，又低头对付他的功课。

　　悄悄打量，没敢多看，只把包袱往墙角挪了挪。

　　建军却又抬头，目光在她磨了边的鞋上停了一瞬，又低头写字去了。

　　夜里，睡在西厢。

　　那床褥子是周素芝新拆洗的，干净，软和。

　　躺下，头回觉着，身上那股子绷了七八天的劲，松了一点——从偷跑那夜起，没睡过一宿踏实觉，怕爸妈追来，怕周素芝反悔，怕自个儿撑不到郦城。

　　这会儿，倒是在陌生人家的屋里，睡得最沉。

　　天快亮时迷糊醒了，听见窗外有动静——是建军在院里背书，声音不高，一句一句，念得认真。

　　躺着听了一会儿，忽然觉得，城里的日子，跟柳溪村，真真不是一个过法。

　　天一亮，就得去周素芝家那个小院里，把这两日的功，从头磨一遍。

　　摸了摸枕头底下——不，那几张毛票是周姨收着的，不是她的。

　　身无分文，就剩这身肯吃苦的筋骨，和一口不服输的气。

　　攥了攥拳头：这两日，豁出去了。

　　离考试，只剩两日了。

　　这两日，够把那根硬筋，掰软一截吗？

　　不知道。

　　可晓得，除了往前，没别的路可走。

　　把那股劲往骨头里又摁了摁，闭上眼，等天亮。