《台柱子》涵宁

1、包袱里那点动静 枕头底下的

　　枕头底下的包袱，硌了她半宿。

　　柳溪村这年的霜下得早，土坯房的窗纸透了凉气，可身上一阵阵发热——天亮前，她就得走。

　　走，是偷着走。

　　这一夜，她把心里的打算，翻来覆去掂量到鸡叫。

　　爸妈若知道，准把她拽死在村口。

　　鸡叫头遍，摸黑起了身。

　　知道说了准被拦下，蹑手蹑脚挪到门边，手刚搭上闩，身后床上传来妈翻身的声响。

　　浑身一僵，屏住气。

　　妈含糊嘟囔了句什么，又沉沉睡去。

　　轻轻拔了闩，闪身出去。

　　院里老枣树的影子铺在地上，霜气浸着鞋底发凉。

　　没回头。

　　出了村口，小跑起来，怕天亮前赶不上。

　　肺管子灌着冷风，一抽一抽地疼——这是头一回，身子先怕了。

　　可跑着跑着，念头反倒活了：妈醒了没？

　　爸会不会追来？

　　那棵老枣树，这辈子还能再见不？

　　她把这些狠狠摁下去，只顾跑。

　　她要的从来不是跟谁走，是自己能站住。苦她不怕，她怕的是唱下去，到头来连个自己能做主的日子都没有。

　　等望见前头土路上那点骡车的影，才敢喘口气，咧嘴笑了——笑得难看，可真心。

　　一想起台上那个人腰板挺直的样，那点怕就缩回去了。

　　这事，得从三天前那场戏说起。

　　村中空场搭了土台子，一班唱戏的从郦城下来，连唱三晚。

　　头一晚没敢去，是妈差去村口接妹妹，路过听见锣鼓，脚就钉住了。

　　第二晚早早扒了碗饭，摸黑往场院跑。

　　第三晚下霜，裹着妈的旧棉袄，在人堆里挤得脚都没了知觉。

　　不懂什么腔什么调，只瞧见台上那个唱花旦的女人，戏服鲜亮得扎眼，腰板挺得直直的，水袖一甩，一句“奴本是好人家娇生女”拖得悠悠长长，底下几百号人仰着脸，连咳嗽都屏住了。

　　唱到伤心处，那女人眼圈一红，台下几个婶子也跟着抹泪。

　　攥紧了棉袄角——头回知道，戏文里的人，能叫不相干的人跟着疼。

　　散了戏，立台上没动，看那花旦卸了妆，不过是个寻常女人，裹着袄，呵着白气，可方才站在亮处的那个，不是她了。

　　忽然懂了：台上是另一个命。

　　拉住个半大娃问唱的啥。

　　娃说曲剧，郦城下来的剧团。

　　把“曲剧”俩字在嘴里含了含，往回走。

　　霜地上的月光白惨惨的，村子里一户户都黑着，只有自家的窗还漏着妈点灯补衣裳的影。

　　立在院外头，看了好一会儿那影，心里头有个东西，咔嗒一声，定了。

　　不要那样一辈子——灯下补衣裳的妈，低着头的姐，一眼望到头的天。

　　要站到亮处去，哪怕前头是刀山。

　　周素芝是剧团里唱配角的，早些年也是角儿，接连生了孩子，身子走形，退居二线，只在戏里搭个配。

　　三晚戏唱下来，留意到台下有个丫头场场不落，眼睛亮亮地盯台上看，拿身子在记——台上人水袖怎么甩，她下头手也跟着比划。

　　光这股子痴劲，就值得带去郦城试一试。

　　前儿上沈家劝过一回，说春莺这闺女能唱戏，郦城有戏校，正经学校，考得上就吃公家粮、落城里户口，不花家里一分钱，毕了业分配进剧院。

　　沈老根一听就扒拉手：“那可使不得，唱戏的苦，丫头吃不了那罪。”

　　妈也摇头：“一个姑娘家，学那个做啥？好好在家安稳着，到岁数寻个人家嫁了，不就行了。”说来说去还是摇头。

　　周素芝急着赶场，当这事儿黄了。

　　没成想，春莺找上门来，开门见山：“周姨，我想跟剧团走。”

　　周素芝一愣，上下打量：“你爸妈不答应，你自个儿跑来顶啥用？”

　　“他们不答应，我也要去。”

　　梗着脖子，“周姨，我求你了。”

　　周素芝瞧着那副认了死理的样，半晌没言语，末了叹气：“你可想好了？戏校的门，不是谁想进都进得去的。你起步就晚了，去了也是垫底，考不上，白搭这一趟。”

　　“那我练，我考。”

　　春莺说，“考不上，我认。可我得试一回，不试，我不甘心。”

　　周素芝望着她，忽然想起自个儿当年——也是十来岁，死活要进这行，家里拦，她偷跑，跟家里断了半年音信。

　　这丫头眼里的那股子劲，跟当年的自己，一模一样。

　　可正因走过那条路，话反倒说得更死：“不成。”

　　“你爸妈嘴里一个字没松，我要是把你领走了，明儿一村人指着我脊梁骨说话——沈家闺女没了，是跟剧团走的。这个名声，我背不起，剧团也背不起。”

　　春莺还要开口，被她拦下了：“也别打听我们几时走，打听了我也不说。你回去，跟你爸妈磨，磨到他们点了头，你再来寻我。”

　　说着起身，把她送到院门外，门在身后合上了。

　　门合上了，人没走。

　　在那院门外头蹲了半晌，把“打听了我也不说”这句话翻过来倒过去地想——她不说，一村子人，就没一个知道钟点的？

　　场院里，土台子正拆着。

　　木板一块块卸下来码齐，衣箱抬上骡车，压绳的把绳头在车帮上绕两圈，勒得咯咯响。

　　凑过去，没吭声，先把落在地上的一截麻绳捡起来递上去。

　　管衣箱的老汉瞅她一眼，接了：“丫头，眼里有活儿。”

　　又递了两趟，还搭手扶了扶箱角，来回跑了七八回。

　　跑到第八回上，听见那老汉跟拉弦的搭话：“明儿鸡叫头遍就得装车，赶李庄傍黑那场，误了点，团长脸上不好看。”

　　拉弦的问走哪条道。

　　“村西那条土路。绕些，可平实，箱子不颠。”

　　心口砰砰跳，手里那截麻绳攥得发潮，脸上一点没敢露。

　　又磨蹭了一会儿，才装作随口，问送派饭的婶子：“婶儿，他们明儿真走呀？”

　　婶子说是啊，早饭都不在村里吃了，赶天亮前就出村。

　　一头对上一头，两样都实了。

　　回家的路上，把这两桩在心里过了七八遍——鸡叫头遍，村西土路。

　　夜里等妈熄了灯，把攒下的两件衣裳、一双旧鞋、半块干粮卷成一个包袱，塞进枕头底下。

　　出了院门，没敢走大路——大路上有起早挑水的，撞上一个，天亮全村就都晓得了。

　　从后坡的菜地里绕，露水打透裤腿，霜碴子在鞋窝里化成一汪凉水。

　　摸到村西土路口，往草垛背后一缩，把包袱抱紧了，等。

　　手冻得攥不住，就塞到腋下夹一夹。

　　等着的工夫，心里直发慌：万一那老汉说的钟点不准？

　　万一临时改了道，这一趟白跑，往后也没脸再去寻周姨了。

　　远处响起车轮碾土的闷声，人一下从草垛后头站直了。

　　车晃过来时，不止周素芝一个——拉弦的、管衣箱的、几个跑龙套的都在。

　　有人认得，喊：“素芝，这不是你前儿去沈家劝的那丫头么？她咋追来了？”

　　周素芝看见她，心先往下一沉——昨儿话都说死了，人还是立在这儿。

　　脸当时就冷了：“我昨儿那话，你是一句没听进去？”

　　“谁跟你说我们今早走的？”

　　“没人说。”

　　春莺站在车辙印里，两只鞋帮全是霜，“我自个儿打听的。”

　　周素芝一时没接上话。

　　不是气她犟——是心里那点没底冒上来了：一个十来岁的闺女，能把钟点、把走哪条道，一样一样摸清，还赶在车头前头候着。

　　眼风往下一落：那裤腿湿到膝弯，是打露水地里绕过来的，没走大路。

　　这份心思，不是随口说一句“我想唱戏”的孩子有的。

　　再张口，话就生硬了：“你爸妈不答应，你这是要我担天大的干系。”

　　“大早上的，荒郊野地，万一碰上坏人咋办？快回村去。”

　　梗着脖子，眼圈红红的，声音却硬：“他们不同意，我也要去。周姨，我想跟着你。”

　　车上人催：“素芝，快点呐！下一场在李庄，傍黑前得赶到，误了点，团长怪罪下来！”

　　周素芝又劝几句，见油盐不进，回头望了望来路——这前不着村后不着店的，真把人撵回去，一路上若出点啥事，她担待不起。

　　再者，今早撵回去了，明儿她照样能摸到李庄去。

　　拦得住一回，拦不住十回。

　　这样的孩子，不是拦的事。

　　罢了，先稳住：“这样，你先别犟。你一个小闺女在这道上落单，我更不放心。你先跟着剧团走，等到了前头镇上歇脚，我托人给你家捎个信——你妈寻不见你，怕要急出病来，得让她知道你好好儿的，没叫人拐了。”

　　心里一沉，又有点发慌——捎信回去，爸会不会来拽她？

　　可想想妈在家抹泪、逢人打听的样儿，到底没拦，只咬咬牙，攀着车帮翻了上去。

　　车上有人笑她：“村丫头，三天就哭着回来喽。”

　　不吭声，只把包袱抱紧了些。

　　周素芝没接那话茬，从箱子顶上扯下一件半旧的棉袄，往她怀里一扔：“裹上。冻出病来，还得我管你。”

　　车晃出去老远，周素芝忽然开口，声音不高：“我十一那年，也跟你似的，偷跑出来。”抬头看她。

　　“我爸是县里做小买卖的，嫌唱戏丢人，拦了三回，我跑了三回。”

　　望着前头的路，“第三回跑出来，我两年没敢回家。后来唱出了点名堂，家里才认。”

　　顿了一下，“我不是劝你。我是跟你说——这条道，我走过，知道它啥滋味。苦，是真苦。可你要是吃得住，它也是真能养人。”

　　把这话在肚子里翻了个个儿，没接话，只把周素芝给的旧袄裹紧了些。

　　过了半晌，小声问：“周姨，你后悔过不？”

　　“后悔啥？”

　　笑了一下，“后悔那年没听家里的，安安稳稳嫁个人？那我现在，也就是村里一个补衣裳的妈。”

　　心里那点东西，又定了一分。

　　过了镇上。

　　剧团搭台，又唱了起来。

　　头回正经看剧团唱完整出戏，看得入了神——台上锣鼓一响，底下人山人海，散戏了，还有人追着角儿，要听再唱一段。

　　忽然明白，为啥周素芝说“这行能养人”。

　　也忽然明白，为啥爸说“唱戏的苦”。

　　可那点明白，拦不住她。

　　周素芝当真去捎信，把信交到一个常跑柳溪村的脚夫手里。

　　站在街口，望着那脚夫揣着信走远的背影，心里头，凉一阵，热一阵。

　　知道，那信一到，爸随时会来拽她回去。

　　也知道，戏校的门，要靠“考得上”三个字才进得去——身上一文没有，唯一的本钱，是这副肯熬的身子和嗓子。

　　夜里，睡在剧团打地铺的厢房，翻来覆去，把三天前那场戏又过了一遍。

　　台上那个唱花旦的女人，腰板挺得直直的，底下几百号人仰着脸。

　　想：等哪天我也站在亮处，妈就不用熬到半夜还缝缝补补了。

　　想：等我唱出了名堂，就回去，把妈接出来，让她也看看，外头的天，不是柳溪村那口井沿那么大。

　　想了很多，想得心里头发烫，又发酸。

　　那股子想站到亮处的劲，比霜夜吹进领口的冷风还实，吹不散。

　　最后闭上眼，对自己说：往后，每一步都得踩实了走。

　　考不上，就回家——回家，认，可得先拼过这一回。

　　往前是戏校的门，往后是没底的深渊。

　　选了往前。

　　走之前那个霜夜，妈在灯下补衣裳的影，她记了一路。

　　针脚密得连风都透不进。

　　如今她把自个儿豁出去，图的也就是有朝一日能反过来，给妈添件新袄，让那盏灯，为自个儿的闺女，早些熄了。

　　柳溪村留不住她了——留不留下，就看那封信，和她的命够不够硬。

　　戏校的门后头，肯不肯给一个十二岁的村丫头，留个名儿？