《台柱子》涵宁

18、她一回来就听见 郦城长途汽

　　郦城长途汽车站的喇叭响了两声，车在站外排成一溜，车顶上积着薄薄一层雪。

　　春莺背着包袱挤上去，找了靠窗的座。

　　包袱里还是那几样——护手油、周姨的旧棉鞋、干净袜，叠得齐整。

　　车出了城，土黄的路一道道退下去，窗外掠过集镇、河、光秃秃的杨林。

　　她望着，想起这一年：戏校的门、冬天冻裂的手、下乡土台子的风、病在骡车上苏韵守着她、回城那场汇报台上飘了的那一下。

　　一桩桩过眼前，像走马灯。

　　车里暖气不足，她把周姨的旧棉鞋套上，脚底暖了些。

　　邻座一个媳妇问她“回娘家？”

　　她点头，没说自个儿是戏校的——这一路，她还不想先声张。

　　又想起苏韵那句“回了村你妈准掉泪”，便把手伸进兜里，攥了攥那瓶护手油。

　　车到镇上，她下了车，走那条通村子的土路。

　　雪盖着黄土坡，远远望见柳溪村的影，炊烟在雪地里直直地升。

　　走了一程，脚底踩棉花的那点虚早没了，可心跳又上来——要见爸妈了。

　　这条路她熟，一年前鸡叫头遍，她也是打这儿摸黑跑出去的，包袱压在枕头底下，院里老枣树的影铺在地上，她没回头。

　　这会儿大白天，雪亮亮地照着，她一步一步往回走，倒比那晚踏实。

　　村口还是老样。

　　有人担水路过，愣一下，认出她来：“那不是沈家老四？唱戏去了，回来了？”

　　春莺低头快走，耳根子热。

　　又有人扒着墙头看，小声嘀咕：“真是她，瘦了。”

　　迎面撞上小时候一块玩的三妮，三妮瞪大眼：“春莺？真是你！听说你唱戏去了，能耐啊。”

　　春莺笑了一下，脚没停。

　　她想起下乡那回，村里婆姨认出“柳溪村沈家那老四”，这会儿回自个儿村，认她的人更多。

　　到院门口，老枣树底下那点影，跟她头回偷跑那晚一个样。

　　她站了站，推门进去。

　　妈在灶屋，抬头见她，手里的勺当啷掉在锅里，眼圈一下就红了。

　　苏韵说的话应了。

　　妈上来摸她脸：“瘦了，瘦了，城里的水土养人不？”

　　春莺摇头：“妈，我好好的。”

　　妈要去拉她手，春莺下意识缩了缩——手背上的口子还红着，怕她瞧见。

　　妈还是瞧见了，指尖轻轻碰了碰：“这是咋弄的？”

　　春莺说：“练功磨的，不碍事。”

　　妈没再问，只拿袖子揩了揩眼：“唱戏的罪，你受了。”

　　爸从院里进来，手里还攥着锄头，见着她，愣了愣，半天才“嗯”一声，别过头去。

　　其实他心疼，只是那张老脸拉不下来。

　　末了他还是那句：“你这丫头，当初打死也不回。考不过就老实回来，安安稳稳没不好。”

　　这话春莺听过——他来剧团拽她那回，满世界找闺女，以为叫人拐了，急得不行，临别就是这么说的。

　　一年过去，话还是这句话，可人老了不少，背比从前弯了些，鬓角也白了。

　　春莺想起他来拽她那回，爸又骂又心疼，到底由她去了——他从头到尾没真答应她唱戏，是没拽动，由她踩了这条道。

　　这“由她”二字，里头有气，也有认：闺女是偷跑的，可这回是真考进了戏校，不是叫人拐走的。

　　妈掉泪，拿袖子揩了：“你爸嘴上硬，背地里念叨你多少回。说你一个小闺女，自个儿跑出去，天知道受啥罪。”

　　春莺鼻头一紧，把那点湿意憋了回去。

　　她想起信写回去那些天了，回信还走在路上，可这会儿人到了，比信顶用。

　　爸妈早知道她是自个儿偷跑出来的，也知道她在郦城戏校——这回是真站跟前了。

　　二姐三姐从屋里出来，见她回来都笑。

　　二姐还跟从前一样利落，三两下把灶屋归置了，又张罗着添双筷，说“三姐昨儿还念叨你回不回来，一夜没睡稳”；三姐话少些，只抿着嘴看她，末了憋出一句“回来了就好”，悄悄塞给她一块糖。

　　小妹从后头窜出来，比从前高了一截，还是黏人，一把拽住她袖子：“四姐四姐，你真上台唱戏了？唱一段听听！”

　　春莺被她缠得没法，捏着嗓子学了一句红娘的调，小妹拍着手跳，满院子响。

　　小妹比她小好几岁，正是缠人的年纪，春莺离村时她才刚会跑，这会儿嘴里已冒出好多话，问东问西。

　　春莺回屋，自个儿的铺还在，床席补得平平整整——跟妈一个样，家里再难，铺盖也齐整。

　　她把包袱放下，不自觉地把水巾拧了拧、袜摆齐了鞋尖朝外。

　　妈在门口看，笑：“随你爸那股子不肯服软的劲，也随我。手不能懒，活儿得做细致。”

　　锅碗还是刷得能照见人影。

　　家里还是紧巴巴，可年下的灶屋有肉香，爸破例割了二两肉，说“闺女回来了”。

　　小妹凑过来，趴她膝上：“四姐，城里啥样？戏校好玩不？”

　　春莺说：“城里楼高，戏校的台亮。”

　　小妹又问：“那你唱戏，能挣钱的吧？”

　　春莺说：“包吃住，不花家里钱。”

　　小妹眼睛亮了：“那你好好唱，挣了钱给我买糖。”

　　二姐在旁啐她：“没正形，你四姐受的罪你晓得啥。”

　　小妹吐了吐舌头，还是黏着不走，非要看她包袱里那双周姨的旧棉鞋，翻出来比划，说“这鞋咋这么大”，被二姐拎走前还喊“四姐你教我唱”。

　　春莺应了，捏着嗓子又教了她半句，小妹学得荒腔走板，满院子笑。

　　这荒腔走板的调，她听着比台下的彩声还暖——小妹这般缠着要学，是打心眼里觉着四姐唱戏是光彩的。

　　春莺看着小妹亮晶晶的眼，忽然觉着自个儿这趟偷跑，不光是为自个儿——往后小妹长大了，想起四姐是唱戏的，心里头也能多一分底气，少一分“庄户人家的闺女本分”的拘着。

　　这一家子，她算是头一个踩出村口的，后头的人，脚步能轻些。

　　年下饭，全家围一小桌。

　　肉香热气腾腾，爸破例倒了半碗酒，端起来又放下，只说：“吃。”

　　妈一个劲往她碗里夹，春莺说“妈我自己来”，妈不听。

　　二姐三姐笑着看，小妹啃着骨头，脚在桌底下晃。

　　春莺望着这一桌，忽然觉着，台上的慌、病里的冷，都抵不过这一屋的热气。

　　爸那半碗酒，端起又放下，到底没喝——她知道，爸是高兴，又抹不开。

　　她偷偷看爸。

　　一年不见，爸的背弯得更狠了，鬓角那点白，从耳后漫到了头顶，脸上的褶子也深了。

　　她想起爸来剧团拽她那回，还骂得中气十足，这会儿连“嗯”一声都带着乏。

　　这乏，有一分是年纪，有一分是惦记她——闺女偷跑出去这一年，爸背地里不知念了多少回。

　　她嘴上没说，心里却记下：往后唱戏，得唱出个名堂，才对得住爸这头白头发。

　　偷跑是她自个儿选的道，道走宽了，爸那句“考不过就回家”就再没人提得起。

　　夜里，妈在灯下，就着那点黄光，针一起一落，把破处缝得平平整整；窗缝漏进风，灯火歪了歪，又立直。

　　春莺坐在旁边看，想起一年前自个儿偷跑那晚，妈还不知情，灯下补的也是这床席。

　　这会儿妈在跟前，她忽然觉着，这一趟值。

　　爸在院里敲锄头，那声响，跟戏校早功的锣一个节拍——她从前在骡车上发烧时想起过这声，这会儿真听见了，一下一下，落得踏实。

　　小妹凑过来，趴她膝上不睡：“四姐，戏校里头有紫藤不？”

　　春莺笑：“有，墙上有一架，冬天落了叶，只剩影子。”

　　小妹说：“那不如咱院里枣树好。”

　　春莺说：“是不如。”

　　小妹又问：“那你啥时候还走？”

　　春莺说：“过了正月十五。”

　　小妹哇地要哭：“那才几天。”

　　二姐把她拎去睡：“别缠你四姐，人家累了。”

　　第二天，村里人听说沈家老四回来了，有人扒着墙头往里瞧，有人来串门。

　　春莺出门担水，听见墙外头婶子们嘀咕：“唱戏的闺女回来了。”

　　“听说在郦城戏校，公家的饭碗，不花家里钱。”

　　“啧，人家命好，不用下地了。”

　　“命好？唱戏的罪你没见着，冬练三九夏练三伏，皮肉苦着呢。”

　　“那也是人家有本事，咱家闺女当初要是那料，也去了。”

　　“去啥去，唱戏的被人指脊梁骨，正经人家谁家闺女干那个。”

　　有羡慕，也有酸话。

　　春莺没应，低头担着水走。

　　她想，下乡那回就被人认出是柳溪村的丫头，这回回了自个村，认她的人更多，闲话也更多。

　　可她不怕——路是一步一步走的，台子往后还有的是。

　　村里的嘴她知道，闲话才刚起。

　　进了院，她把水倒进缸，听见外头还在嘀咕，想起苏韵要她写的信还没写——回了村，该给苏韵捎个话，说她到家了，妈见着她掉了泪，跟苏韵说的一个样。

　　风卷着雪沫，年下的柳溪村，头回有了她唱戏回来的消息。

　　她还不知道，这消息在村里转一圈，会变成多少种说法——有人夸，有人酸，还有人，等着看她一个姑娘家，能唱出啥名堂。