14、“我真的很讨厌医院。” “狗血、下 ...
-
我真的很讨厌医院。
讨厌到处都是刺眼的白色，讨厌消毒水的味道，讨厌嘈杂的人群，讨厌必须要在这里等待一场避无可避的宣判。
9岁那年，我的童年就是在这样的白色房子里结束的。
那天，妈妈被爷爷带到了这里，身后还跟着很多人。那时候我还不懂什么叫“流产”、“打胎”，我只记得一个穿着白大褂的人说：
“孩子已经被打掉了，应该就是几天前。”
老人勃然大怒，妈妈的眼泪像断了线的珠子，整个人都在颤抖，像是随时都会凋落秋叶。但狂暴的飓风却没想饶过她，无时无刻在她的周围席卷。
“小萱，你这次太不懂事了！我们陈家现在只有这一个孙女，家业都没有人继承，要不是管家告诉我你自己去把孩子打了，我都还蒙在鼓里。”
“你要是不心虚，为什么把孩子打了！”
“还是说，你铁了心让我们陈家断子绝孙！”
那是我第一次看到爷爷如此疾言厉色，记忆里，他的语气一直都是不徐不慢，脸上的表情虽然有些严肃，但总是温温和和的。
3岁时，我很挑食，爸妈没有耐心哄我，他就抱着我吃饭。读小学时我和其他小朋友相处得并不好，有人跟老师告状我欺负别人。我爸狠狠骂了我一顿，只有他相信我是在打抱不平。他带我骑马，教我念诗，他说，我们家的孩子，要能文能武。
记忆重叠，爷爷的模样还未见沧桑，神情却判若两人。以至于他把我从身边推开，还恶狠狠说了一句“你跟你妈一样，都是孽债！”的时候，我愣住了。
我第一次意识到，没有什么是永恒不变的。
爱，是脆弱的。
家，也是脆弱的。
我得从现在开始，好好保护这个家。
后来，那件事变成了一个死结，没有再被提起，却横在每个人心里。
偶尔，爷爷还是会喊我去老宅小住。我表现得愈发礼貌乖巧，一次比一次更甚。但爷爷看我的眼神，始终多了两份疏离，也没有再摸着我的头说“我们绰绰是天底下最好的”了。
爸爸妈妈也变得很奇怪，他们仍会在餐桌上对我嘘寒问暖，其余时间像两个同居的陌生人。那是一种很割裂的感觉，有时候我甚至觉得他们是两个舞台剧演员，只在我出现的时候勉强出演。
那几年，父亲生意上的应酬越来越多，母亲一直闷闷不乐，家里冷清了起来。只有在提到我的成绩时，二人脸上才能露出一点，一点点的欣慰。
不知道从哪一天开始，我变成了父亲酒局上的谈资。我开始更努力地学习，不仅仅是文化课，我还要学游泳、学攀岩、学乐器，学骑马，学一切能值得他们“炫耀”的东西。我天真地以为，只要我的“戏份”够多，我们就能一直出演幸福的一家人。那个窟窿，或许也能被补上。
那个时候，我真的这么想的。
我不知道的是，从我离开家的第一天起，他们的死结浮出水面，场面愈演愈烈。我偶尔从学校回家，看到的不是空无一人，就是二人一片狼藉的战场。
那个时候我已经听说，爸爸在外面有人了。
作为爷爷最看重的儿子，他确实很有能力，把祖辈打拼下来的产业越做越大，带动着一整个行业都吃到了红利。作为一个彻头彻尾的成功人士，这种小花边，在所有人看来都只是微不足道的“人之常情”。
除了妈妈。
妈妈在第一次发现爸爸出轨的时候，便一气之下打掉了肚子里的孩子，爷爷知晓后把她押到了医院，这便是我童年结束的开始。
那一年，爸低了头也认了错，妈却始终无法真的原谅他。
她出身于一个双职工家庭，一直热爱文学和电影，是那个年代少有的女大学生，骨子里带着傲气。虽然父母家教很严，但她还是离经叛道地选择了和爸爸自由恋爱。校园恋爱四年，毕业时候奉子成婚，二人也算突破了重重关卡，走到了一起。
从小我就觉得我妈和别人的不一样，不爱唠叨，不爱交际，也没有那么多关于厨房的烟火气。关于她的记忆，有一幕出现得最多，也最为深刻。是她在阳光刚好的时候坐在三楼的露台上，喝一杯咖啡，或看一会儿书。
直到后来，一切都变了，她变得神经紧绷、常常落泪，身上总带着浓重的烟味，像一朵清香的百合花突然变成了一藤布满倒刺的荆棘。
后来我才想明白，是她接受不了那样的结局。
风花雪月，海誓山盟，一生一世一双人，最后变成俗套狗血下三滥的八点档剧情。她只剩下一身的残枝败柳，只能在这样的生活里日复一日地苦苦挣扎，直到老去，死去。
一个周末，我从学校回家，远远地在院子里听到了他们争吵的声音，又说到了那个未能出世的孩子。
父亲的声音冰冷又玩味：
“我只是在外面玩了一下，你呢！你直接杀了我儿子！”
他最知道如何刺向她的痛处。
“你儿子？那难道不是我儿子吗？你们父子俩怎么打算的不知道？一生出儿子，就把我和绰绰一起扫地出门！好把你在外面的贱女人接回来！”
......
后面的对话，我没有再听，转身回了学校。
顶级名校不够、文学社长不够、画展金奖也不够，看来，我得更优秀才行。
爱，到底是要多努力才配得上的东西？
我也不知道。
我只能闷着头，继续往前走，我想着要早点准备出国读书的申请，常青藤或许能让他们高兴一点。只是还没等我在家里宣布这件事，换来他们的短暂出演，一切就都变了。
父亲在一场商务酒局后心脏麻痹，当场死亡。爷爷听到消息晕了过去，也送进了医院。我得知一切的时候，已经是第二天。
早上八点半接到电话，没过多久，妈就出现在了宿舍楼。她穿着一件纯白的裙子，和一件黑色的外套，看不出脸上的表情。这还是她第一次来接我，她在宿舍楼下牵住了我的手，带着我往学校大门的方向走。
19岁那年，我又来到了最讨厌的医院。
在停尸间看到父亲的尸体时，我觉得这真像一场真人秀。躺着的人很平静，站着的人也很平静，像是在我很小的时候，和妈妈在床边等爸爸醒来一起去游乐园的场景。
区别是，那个男人，再也不会睁开眼了。
爷爷昏迷了两天，母亲衣不解带的照顾。要处理爸爸的身后事，还要稳住公司的局面，懂事的本能驱使着我能分担一点就分担一点，哪怕只是拿个文件或倒一杯水这样的琐事。
爷爷在第三天醒了。
他的第一个指令，是让我和妈出去。
医生委婉地说，不要让病人的情绪太过激动，妈妈什么都没说，转身走出了病房，下了电梯坐上车，让司机先送我回学校。
一路上，她看着窗外一盏又一盏的路灯，一言不发。
好像就是在那一瞬间，她把这十年间的喜怒哀乐全部抽光了，又变回了我记忆中最初的样子。
不知为何，我却有些惴惴不安。
这种惴惴不安，在当天深夜应验了。
妈自杀了，就在她和父亲生活的房子里。
鲜血流了一整个浴缸，她手里还握着二十多年前父亲送她的第一个礼物，口风琴。
世界，急剧坍塌，就在我面前。
我终于发出了哭号，像某种野兽的悲鸣。那声音来自我的最深深处，几乎把我撕裂开来。我把手伸进浴缸里，感觉她的身体从未如此冰冷，我疯了一样想把她拉出来，却被很多很多双手拖到了房间外面。
我想问问她为什么不等我，想问问她，为什么留下我一个人。
我知道没有人能给我答案了。
我知道这段时间她很累很累，白天分开时，我还告诉她，我准备出国留学了。我说会变成更好的人，带她出国生活。我说我会一直在她身边，保护她。
我说妈妈，现在就剩下我们两个人了，但是你不要害怕。
可为什么，为什么，她还是毅然决然的离开。
妈。
如果他们爱我，只是因为我是“谈资”或者“谁的女儿”，那你呢，妈妈？
你爱过我吗？
一瞬间的天昏地暗，我好像醒悟了。
妈其实早就死了，死在父亲前面，她是为着她的爱情而死的，她最后也没有选择我，或者说，她始终没有力气选择我。
那一天，我看着生命里最亲近的两个人在生与死之间兜兜转转。最后，我又被送到了医院。
我真的很讨厌医院。
在这里，我总是等待宣判的那一个，总是被驱逐的那一个，总是被放弃的那一个。
我前半生的种种大戏，好像都是在这里上演，每一场都是悲剧。现在好了，我终于失去了能失去的一切，应该再也不用来这里了。
妈走的那年开始，我再也没有回家，因为我没有家了。
爷爷没有和我联络，管家打过几次电话过来，大多都是问有没有生活费的。在学校里，我开始一反常态的混日子，熟悉的朋友说我性格变了很多，但也大概知道我家里出了事情，没有再多过问什么，也就慢慢疏远了。
唯一还死拽着我不放的，只剩下文学社的学姐，林沐慕。
她的家世不错，一直都是大大咧咧玩得开的个性，和谁都合得来的样子，当初是因为竞选社长才认识了她。我以为，我们只是那种很普通很普通普通朋友。
但在我失去所有的那几年里，她是唯一一个陪在我身边的人。或许，因为我们的家境相仿，她了解到的细节比旁人多一些，所以对我的怜悯心也多一些（虽然我并不想这么说）。
不过，我也必须承认，因为有她，我不至于一个人。我勉强拿到了毕业证书，也没有饿死在街头上，还画出了《何弥生》。
这些年以来，其实我一直在享受着她漫不经心地关心，她喜欢灯红酒绿的生活，我好像也得到了一处僻静的所在。
林沐慕经常说：“我这个人，最见不得美好的东西受苦，你看看你，大好皮囊大好青春，你得学会放过自己，你得学会享受啊。”
可是，如果一个人的前半生总是重复上演着关于失去的悲剧叙事，她该如何继续活下去呢？
我不知道自己有没有学会放过自己。但渐渐地，我不再习惯性地思考我这种人活着究竟还有什么意义。
我只觉得，比起那个从云端跌入深渊的陈绰，做这个平凡废柴的向若幸也挺好的。
只是我从来没有想过。
有一天，我会因为她再次来到医院。
像从前的每一次一样，在刺眼的白色天幕之下，浑身冰冷地等待诅咒一般的宣判.......
作者有话说
第14章 “我真的很讨厌医院。”
