《铜铃寄旧年》荞鱼

84、芒种 六

　　六月初，芒种。
　　老城进入了梅雨季前的最后一段干爽日子。天蓝得透亮，日头一天比一天烈，青桐巷的石板路被晒得发白，巷口的老槐树浓荫匝地，树底下成了整条巷子最凉快的地方。
　　闻檐把铺子里的竹帘从早放到晚，又在门口挂了一块湿布帘子挡热气。
　　她每天早上趁凉快去南屏路浇花，回来之后就窝在铺子里不出门了，搬把藤椅坐在柜台后面摇蒲扇，翻旧书，偶尔打个盹。
　　南屏路的薄荷长得疯快，已经蹿到了半尺多高，绿油油地铺满了整只陶盆。
　　闻檐每隔几天就去摘一把嫩叶回来泡水喝，薄荷水清凉解暑，比什么饮料都舒坦。茉莉开过了第四茬，花量渐渐少了，但叶子还是绿得发亮。
　　桂花苗稳稳地立在窗台中间，枝干又粗了一圈，叶片密密匝匝的，整棵小苗已经不像去年那样细瘦了，开始有了点树的姿态。
　　芒种那天下午，陆峥来了。他推门进来的时候带了一身的暑气，短袖领口微微汗湿。
　　手里拎着一只塑料袋，里面是两盒杨梅，紫红紫红的，还带着几片叶子。他说物证科门口的杨梅树今年结多了，同事摘了一筐分着吃。
　　闻檐把杨梅倒进碗里用盐水泡上，两个人坐在柜台旁边等。杨梅泡好了捞出来沥干水，闻檐拿了一颗咬下去，果肉厚实，酸甜多汁，满口生津。
　　她吃了好几颗，把核一颗颗吐在旁边的空碟子里。
　　“南屏路的薄荷长疯了。”她说，把最后一颗杨梅核放进碟子。
　　陆峥拿了一颗杨梅慢慢吃，咽下去才说：“我阳台那盆也长得快，摘了一茬泡水了。”
　　闻檐看了他一眼。他在说这句话的时候表情和平时没什么两样，但她忽然意识到，这个人从什么时候开始也在阳台上种薄荷了。
　　也许就是春天她说“南屏路的薄荷种子种上了”之后没几天。
　　他没有特意提过这件事，只是在她每次说到薄荷的时候顺口接一句“我那边也种了”。
　　像是两个人在不同的地方种着同一种植物，各自浇水、各自摘叶泡茶，偶尔互通一声“长疯了”或者“摘了一茬”。
　　她收回视线，把碗里最后几颗杨梅捞出来沥着。
　　陆峥吃完杨梅站起来在货架前面转了一圈，翻了翻那摞旧书，然后走到门口看了一眼外面的天色。
　　芒种的日头明晃晃地照着，巷子里的老槐树投下浓密的树荫，几只麻雀在枝头扑棱着翅膀。
　　“梅雨快来了。”他说。
　　闻檐点了点头。
　　他站了一会儿，转身往外走，走到门口的时候回头看了她一眼，说了一句“南屏路的绣球秋天种的话，我那边也留了块地方”，就推门出去了。
　　闻檐站在门口目送他走进外面的日光里。五月的热浪从巷口涌进来，把他的背影蒸得微微模糊，很快消失在老槐树的浓荫尽头。
　　她拉好门回屋，把碗和碟子洗了，坐在柜台后面翻开拾巷录，在最新一页写：
　　芒种，杨梅。南屏路薄荷长疯，绣球秋天种，梅雨将至。
　　写完了她合上本子，靠在藤椅上摇着蒲扇。
　　窗外的蝉声密密匝匝地响着，热浪从竹帘缝隙里一阵一阵地涌进来又退回去。她闭上眼，在那些细碎的声响里慢慢舒了一口气。
　　夏天正在稳稳当当地铺开，日子也是一天一天地、安安稳稳地过着。该长的都在长着，该来的都会来。