《铜铃寄旧年》荞鱼

41、夏茉莉 六

　　六月初，南屏路杂货铺窗台上的茉莉开了第二茬。
　　这一茬比去年开得盛得多。两株茉莉经过一年生长，株形壮了一圈，枝条分出了好几枝新杈，绿叶密密匝匝地挤满了窗台。
　　花苞从叶腋间冒出来，一簇一簇的，白生生的，像撒了一把碎玉在绿叶之间。
　　花开的时候整条南屏路都能闻到——甜丝丝的、清冽的香气从窗台漫出来，被夏天的风一吹，顺着窄巷一路飘到巷口的老桂花树底下，又从桂花树的枝叶间漏到青桐巷的方向。
　　闻檐那天早上是被花香叫醒的。她在后间睡觉，窗户开着一条缝，那股熟悉的茉莉香气从南屏路的方向漫过来，丝丝缕缕地钻进被窝里。
　　她在枕头上翻了个身，睁开眼，闻着满屋的花香笑了一下，然后起床洗漱，换了件薄衫出门。
　　走到南屏路的时候太阳刚升起来，巷子里的青石板被晨光照得泛白。
　　她远远看见杂货铺门口已经站着一个人了。
　　陆峥今天轮休，穿着件浅灰短袖，蹲在窗台前面，一只手拿着把小剪刀正在修剪茉莉底部的枯叶。
　　旁边地上放着一只小喷壶，壶嘴朝上，里面还剩半壶水。
　　闻檐走过去在他旁边蹲下来，凑近看那两株茉莉。
　　花苞比前几天她来看的时候又鼓了一些，几朵已经绽开了，白瓣黄蕊，在晨光里薄得近乎透明。
　　她伸手碰了一下最近的那朵花，花瓣凉丝丝的，沾着一点露水。
　　“今天开了七八朵。”陆峥头也没抬，继续剪枯叶，动作很轻，剪下来的碎叶放在手心里攒着。
　　闻檐嗯了一声，站起来往窗台另一头看了一眼。
　　去年秋天播下的桂花种子已经长成了一棵小苗，也就手指高，两片叶子，嫩生生的，在茉莉的遮挡下安静地待在角落里。
　　旁边那两株茉莉是它的庇护，夏天替它挡着最烈的日头，冬天替它接着落下的枯叶。
　　等它慢慢长大，长到能自己站住的时候，也许窗台就得挪一挪、换一换了。但那是以后的事。
　　陆峥剪完了枯叶站起来，把碎叶丢进旁边的垃圾桶，又用水壶把窗台上的花盆挨个浇了一遍。
　　水渗进土里的声音闷闷的、润润的，混着茉莉的花香在空气里散开。
　　他收好工具看了闻檐一眼：“周秀兰前阵子打电话，说今年夏天想再回来一趟。”
　　闻檐转头看他：“身体怎么样？”
　　“还行。她孙子说比去年好一些，胃口开了，精神也好。”
　　闻檐点了点头。周秀兰去年回来过一次，看了南屏路的桂花树和窗台上的茉莉，回去之后念叨了一整年。
　　今年再回来的时候茉莉开得正好，桂花种子也发了芽，她看见应该高兴。
　　她在窗台前面站了一会儿，忽然想起一件事：“她上次来的时候说阿菱以前也种茉莉，开花了包一小把带回去泡茶。今年这茬开得好，到时候摘几朵新鲜的给她带回去。”
　　陆峥嗯了一声，把水壶收起来放进杂货铺门后的角落里。
　　这间屋子现在被他们收拾得很仔细——地上扫得干干净净，后墙那片熏黑的灶台面用木框镶着，旁边摆了两把旧藤椅，窗台底下放了一只小竹凳。
　　门不锁，白天就那么敞着，谁想进来坐坐随时可以。偶尔有邻居路过进来歇脚，在藤椅上坐一会儿，看看窗台上的花，再走。
　　闻檐站在窗台前面又看了一会儿那两株茉莉，然后转身往回走。
　　陆峥跟在后面，两个人沿着南屏路慢慢往巷口走。夏天的早晨已经热起来了，太阳晒在头顶的瓦檐上，蝉声不知什么时候已经响成了一片。
　　巷子两侧的墙根底下青苔厚实油亮，墙头探出来的石榴树上挂满了红艳艳的花，在灰白色的老墙背景里格外扎眼。
　　走到巷口的时候闻檐停下来回头看了一眼。
　　杂货铺的门敞着，窗台上两株茉莉在晨光里白绿分明，像两个安静守着这间老屋的小人。
　　那棵老桂花树站在巷口，满树深绿色的叶子在夏天炽烈的日光里泛着墨绿的光泽，等着秋天再开一次花。
　　她转回身继续往青桐巷走。走到拾巷斋门口掏出钥匙开了门，铺子里比外面凉快几度，满室旧物在阴凉里安安静静地待着。
　　她把外套挂在门后的钩子上，走到柜台后面倒了杯凉水喝了，然后拉开抽屉看了一眼那排旧物——玉镯、阿菱的信、钥匙串、木鱼。
　　四样东西整整齐齐地躺着，旁边铜铃和蓝蝴蝶发卡的位置空着，已经空了一年多了。
　　她把抽屉合上，在藤椅里坐下来歇了一会儿。
　　窗外青桐巷的蝉声和远处南屏路方向的茉莉花香混在一起，从半掩的门缝里飘进来，温温吞吞地填满了整间铺子。
　　她靠着椅背闭了会儿眼，没有睡着，只是安安静静地坐着，听着夏天的声音和气味从四面八方涌进来又退出去，像潮水一样来来回回。
　　过了一会儿她睁开眼，拿起柜台上的杯子去后间续了杯水，又坐回来。
　　她翻开拾巷录看了一眼最新的几页，然后提笔在空白处写：“六月初五。南屏路茉莉开第二茬，比去年盛。桂花种子已成小苗，约两寸高。摘了几朵茉莉花苞，下午给周秀兰送去——她要来。夏天又到了。”
　　写完了她合上本子放回抽屉里，靠在藤椅上慢慢喝着水。
　　铺子外面，老城的又一个夏天正在慢慢地、稳稳地热起来。