36、被撕开的那一页 温逸和陆夜 ...
-
温逸和陆夜澜在一起之后的第四周，一切都显得过于平静。
四月底的天已经彻底暖起来了，教室里开着窗，风从梧桐树的新叶间穿过来，把卷子吹得哗哗响。高三的节奏比之前更紧了，距离高考只剩四十多天，每天除了做题就是讲题，连课间都有人趴在桌上背公式。但温逸觉得自己的状态反而比之前好了一些，那种绷得快断的弦好像被人轻轻调松了一点，不是因为高考近了，是因为每天早上在站牌底下看到陆夜澜的时候，心里那个地方会稳稳地落回去。
两个人谈恋爱的方式跟别人不太一样。他们不牵手走在校园里，不在走廊上靠得太近，甚至比之前做朋友的时候更注意分寸。但那些只有他们自己知道的细节还在一件一件地发生着——陆夜澜每天早上带两杯豆浆，温逸每周有两天给陆夜澜带方敏做的小菜，课间的时候两个人会一起去顶楼楼梯间待十分钟，不说话也行，就坐在那两把旧椅子上，一个看书一个画速写。放学后陆夜澜会送温逸到站牌，看着他上车再走。晚上到家之后两个人会发几条消息，不多，但每天都有。
这种平静被打破的那天，是四月最后一个周五。
那天下午学校提前放了假，因为高三要布置考场准备第二天的模拟考。温逸和陆夜澜从校门口出来的时候天还亮着，四月底的夕光照得梧桐树叶发亮。温逸走在陆夜澜旁边，问他“明天模拟考你紧张吗”，陆夜澜说“不紧张”，温逸又说“你肯定又不当回事”，陆夜澜偏头看了他一眼，没接话，但嘴角那个弧度温逸看得很清楚。
两个人走到公交站牌底下等车。陆夜澜那趟先到了，他上车之前偏头看了温逸一眼，温逸冲他摆了摆手。车开走了，温逸站在站牌底下看了一会儿尾灯，然后转身往自己那趟车的方向走。走了几步之后手机响了，他掏出来看，是陆夜澜发来的一条消息：“到家了跟你说。”
温逸回了一个“好”，把手机放回口袋里，继续往站牌走。
那天晚上七点多，温逸在家吃完饭正在刷题，手机屏幕亮了一下。他以为是陆夜澜发来的消息，拿起来一看，是陆夜澜的号码，但发来的只有四个字：“温逸，救我。”
温逸的手机差点掉在地上。他盯着那四个字看了三秒，打字回过去：“你在哪？怎么了？”消息发出去之后没有立刻回复。他等了两分钟，又打了一个电话过去，铃声响了很久没人接。他接着打了第二遍，还是没人接。他打了第三遍，电话那头传来一个冷冰冰的女声：“您好，您拨打的电话已关机。”
温逸从椅子上站起来的时候撞到了桌角，杯子里的水洒了一桌子。他扯了一件外套套上，拿了钥匙就往门口跑。方敏在客厅喊了一声“这么晚了你去哪”，温逸头也没回地说了一句“同学有事我去一趟”，门在身后哐当一声关上了。
他跑到楼下的时候给陆夜澜发了一条消息：“我去你家找你。”消息发出去之后没有回复。他打了个车，报了地址，一路上攥着手机盯着屏幕，屏幕一直是黑的。到了陆夜澜家楼下的时候，他抬头看了一眼三楼那扇窗户——灯亮着，但窗户关着，窗帘拉着。温逸上了楼，站在那扇浅灰色的防盗门前面，按了门铃。
里面没有立刻来开门。他按了第二遍，听见里面有脚步声，然后门开了一条缝。陆夜澜站在门后，脸色白得像一张纸，嘴唇的颜色几乎跟皮肤一个色号。他的左脸颊上有一道红印，不算深，但在他苍白的脸上格外刺眼。他看到温逸的时候愣了一下，那个愣里有一瞬间像是要哭，但很快被他压回去了。
“你怎么来了。”他的声音很哑。
“你发的消息。”温逸伸手推开了门。他走进玄关的时候闻到一股浓烈的酒味，混着什么东西烧焦的气味。客厅的灯开着，茶几上放着一个摔碎的杯子，玻璃碴子散了一地，旁边有一个翻倒的烟灰缸，烟灰洒在白色的茶几面上，蹭得到处都是。沙发旁边有一把倒了的椅子，地上还有几页被撕碎的纸，温逸低头看了一眼，那些纸的边角上画着铅笔的线条，是速写本上的纸。
客厅里没有人。但温逸听到卧室的方向有动静，像是有人在翻东西。陆夜澜站在玄关那里没有动，他的目光落在温逸脸上，像是不太确定温逸为什么会出现在这里，又像是确定他一定会来。
“你爸妈回来了？”温逸问。
陆夜澜点了点头。他的喉结动了一下，像是在咽什么很苦的东西。“我妈今天下午回来了。突然回来的。没有提前说。”
温逸大概猜到了后面的事情。他弯腰把地上那把倒了的椅子扶起来，又把茶几上那个摔碎的杯子碎片拢到一边，然后他走到陆夜澜面前，伸手想去碰他脸上那道红印。陆夜澜微微偏了一下头，但没有躲开。温逸的指尖碰到他脸颊的时候，他闭了一下眼睛。
“她打的？”温逸问。
“嗯。”
“为什么？”
陆夜澜没有立刻回答。他低头看着地上那些被撕碎的速写本纸页，目光落在其中一片上，那片纸上画着一只手的局部，铅笔的线条被撕开的边缘切断了。温逸顺着他的目光看过去，心里沉了一下。他大概知道了，那些速写本被翻过了。
“她翻了我的速写本。”陆夜澜的声音很平，像是在陈述一件他已经消化过的事，“下午我回来的时候她已经在家里了。她说来看看我，顺便帮我收拾房间。然后她看到了我放在书桌上的那本装订册。她翻开看了。看到了里面的画。看到了那页上面写的字。”
温逸站在他面前，听着这些话，觉得胸口那块地方被什么东西攥紧了。那本装订册的最后一页，是他写的那张书签的背面，上面是他的字：“画到画不动为止。我在旁边陪着你。”那行字被陆夜澜画进了画里。而陆夜澜自己的字——“你去哪，我画哪。你不在，我不画。”——那张手工纸他放在了装订册的夹层里，大概也被翻到了。
“她怎么说？”温逸问。
陆夜澜靠在玄关的墙壁上，后脑勺抵着墙面，眼睛看着天花板。客厅的灯照着他那张苍白的脸，那颗泪痣在颧骨上像一粒安静的墨点。他沉默了好几秒，然后开口了，声音很轻，像是从很深的地方捞上来的。
“她说她早就觉得不对劲。上学期期末开始，我成绩没往下掉但她打电话给我的时候总觉得我有什么事瞒着她。她这次回来，本来是想跟我好好谈谈出国的事。她说她跟我爸商量过了，如果我坚持不走，那就留在国内考，但他们要过问我的志愿。然后她看到了那本册子。”
他停了停。玄关的灯照着两个人的影子，在地面上拉出两条叠在一起的暗色。温逸站在他面前，没有催促，只是安静地等着。
“她看完那本册子之后问了我一个问题。她问我，‘你是不是在跟什么人谈恋爱。’”陆夜澜的声音说到这里的时候微微顿了一下，像是那个问题还在他耳朵里回响，“我说没有。她说，‘这些画里的这个人是谁。’我说是我的同学。她说，‘你画他画了多少张。’我没说话。她把那本册子摔在地上，说，‘我养你这么大，不是让你去做这种事的。’”
温逸的拳头攥紧了。他站在陆夜澜面前，看着那张苍白的脸和那道红印，觉得心里那个位置像是被人拿指甲刮了一道。他想说什么，但嗓子眼堵得厉害。陆夜澜倒是比他平静一些，也许是已经过了最疼的时候，也许是那些话在他心里转了太多遍，已经磨得没什么棱角了。
“然后呢？”温逸问。
“然后她让我把那些画都撕了。我说不撕。她说她自己来。她翻到那本速写本，开始撕。我拦了一下。”陆夜澜的目光落在客厅地毯上那些碎纸片上，“她打了我一巴掌。说我不争气。说如果我再这样下去她就当没生过我。”
他说这些话的时候语气很平，像是在复述一件别人的事。但温逸看到他垂在身侧的那只手在微微发抖，指节攥得很紧，指甲快要掐进掌心里了。温逸伸手过去，把那只手掰开，握在自己手里。陆夜澜的手很凉，凉得像是刚从冬天的河里捞出来的。温逸把那只手攥紧了，用自己的掌心慢慢焐着。
“后来呢？”他问。
“后来她接了个电话，我爸打来的。她拿着手机去了卧室，关上门说了很久。我在客厅里待着，听到她在里面哭。她哭完了之后出来看了我一眼，说让我自己想想清楚。然后就进客房了，到现在没出来。”
陆夜澜说完之后把后脑勺从墙壁上抬起来，低头看着温逸握着他的那只手。他看着两个人交握的手指看了两秒，然后开口，声音比刚才低了一些，尾音有点颤。
“温逸。我可能……撑不住了。”
温逸攥紧了他的手。他把陆夜澜往自己这边拉了一下，让那个靠在墙上的人站直了。两个人的距离一下子拉近了，近到温逸能看清陆夜澜眼底那层薄薄的水光。那层水光被客厅的灯照着，反着细碎的光点，但没有落下来。陆夜澜咬着下唇，把那些东西全部压在眼睛后面。
“你撑不住的时候来找我。”温逸说。他的声音比自己预想的稳，像是有什么东西从很深的地方托住了他，“你妈那边，我去跟她说。”
陆夜澜摇了摇头。“你别去。她现在的状态谁的话都听不进去。”
“那你就这么被她撕了画、打了脸、然后自己一个人在这儿站着？”
“那些画我捡回来了。”陆夜澜偏头看着地上那些碎纸片，“她能撕我就粘。粘不了的我重新画。她撕多少我画多少。”
温逸看着他。这个人脸颊上还带着红印，脸色白得跟纸一样，手上的温度还没暖回来，但他说“她撕多少我画多少”的时候，眼睛里的东西没有灭。那层灰黑色的冰面底下有火，烧得不旺，但没有熄。
温逸松开他的手，弯腰把地上那些碎纸片一张一张捡起来。有的是大块的，能看清上面画的是什么；有的是小碎屑，边缘参差，拼不起来。他把那些纸片拢成一摞，放在茶几上，然后走到陆夜澜的书桌前面。桌上摊着那本被翻过的装订册，封面被折了一道印子，旁边的铅笔盒翻倒了，几支铅笔滚到了地上。温逸把铅笔一支一支捡起来，放回铅笔盒里，然后把装订册合上，捋了捋封面上那道折痕。
“你今晚跟我走。”温逸转过身来看着他。
“去哪？”
“我家。你妈在客房，你待在这儿她明天早上出来看到你又吵，你睡不好。去我家。明天模拟考，你总得睡一觉。”
陆夜澜看着温逸站在书桌旁边，手里拿着那本被捋平了封面的装订册，客厅的灯从顶上照下来把那个人的轮廓照得清清楚楚。他站在那儿看了两秒，然后点了一下头。
“好。”
温逸把装订册和铅笔盒装进了陆夜澜的书包里，又从卧室门口把陆夜澜的外套拿过来。陆夜澜站在玄关那里换鞋的时候动作很慢，像是整个人被抽空了一样，弯腰系鞋带的时候停了好几秒才把鞋带系好。温逸站在旁边等着他，没有催。等陆夜澜系好鞋带直起身来的时候，温逸伸手把他的书包背在了自己肩上。
两个人轻手轻脚地出了门，防盗门在身后关上的时候发出了一声很轻的咔哒。楼道里的声控灯亮起来，昏黄的光照着两个人下楼的背影。走到单元门口的时候，四月底的夜风迎面吹过来，温逸深吸了一口气，觉得肺里那些被刚才的画面压得发闷的东西被风吹散了一些。他偏头看陆夜澜，后者的脸色比刚才好了一点，至少嘴唇有了一点颜色。
“走吧。”温逸说。
两个人并肩走在夜晚的街道上。路灯把影子长长地拖在身后，梧桐树叶被夜风吹得沙沙响。陆夜澜走在他旁边，步子比平时慢了一些，但跟他的节奏还是同步的。温逸偏头看了他一眼，看到他把外套拉链拉到了顶，下巴缩在衣领里面，那颗泪痣在路灯下安安静静地待着。
“你妈明天早上发现你不在，会怎么样？”温逸问。
“她大概会觉得我跑了。”陆夜澜的声音被衣领挡住了半截，“但她今天也说了让我自己想想清楚。我就是在想。”
温逸没有再接话了。他伸出右手，把陆夜澜垂在身侧的左手握住了。夜风里那只手还是凉的，但比刚才暖了一些。陆夜澜被握住的时候手指蜷了一下，然后慢慢地、慢慢地回握了回来。两个人的手在夜色里交叠着，被路灯一盏一盏地照过去，影子也跟着一晃一晃的。
走到温逸家楼下的时候，温逸抬头看了一眼三楼那扇亮着灯的窗户。方敏和温砚辞应该还没睡。他偏头看着陆夜澜，后者正看着那扇窗户，脸上的表情有点复杂，说不清是紧张还是别的什么。
“我爸妈不会问太多的。”温逸说，“你就说家里临时有事，过来住一晚。”
陆夜澜看了他一眼，点了点头。
两个人上了楼，温逸掏出钥匙开了门。方敏正坐在沙发上看电视，听到门响转过头来，看到温逸身后站着陆夜澜的时候愣了一下。她站起来走过来，目光在陆夜澜脸上那道红印上停了一拍，又看了一眼温逸，什么都没问。
“小陆来了？吃饭了没有？阿姨给你热碗汤。”方敏转身往厨房走。
温逸叫住她：“妈，他今天家里有点事，过来住一晚。”
方敏停住脚步，回头看了看陆夜澜。客厅的灯照在那个孩子的脸上，脸色白得不像话，左脸有一道淡淡的红印，整个人站在玄关那里像是站得不太稳。方敏看了两秒，什么都没问，只是点了点头说：“行，那我去给你们铺床。你爸今晚睡书房，小陆睡你爸那边。”
温逸“嗯”了一声，带着陆夜澜进了自己的房间。他把书包放在椅子上，让陆夜澜坐在床边。陆夜澜坐下来的时候整个人像被卸了力气一样，肩膀塌下去了一截。温逸给他倒了一杯温水递过去，陆夜澜接过来喝了两口，杯子捧在手心里没有放。
温逸坐在他旁边，两个人中间隔着一个拳头的距离。房间里很安静，窗外的夜风把窗帘吹得微微鼓起。过了一会儿，陆夜澜开口了。
“温逸。”
“嗯。”
“谢谢你。”
温逸偏头看着他。陆夜澜低着头看着手里的杯子，睫毛垂下来盖住了眼睛。温逸伸出手臂，把他拢了一下。那个动作很轻，轻到只是手臂搭在他后背上，没有用力。但陆夜澜的肩膀在那个触碰里微微抖了一下，然后慢慢地、慢慢地往温逸这边靠了过来。他的额头抵在温逸的肩窝里，呼吸落在温逸的锁骨上，温温的，带着一点潮湿的颤。
温逸没有动。他就那么坐着，手臂搭在陆夜澜的后背上，听着窗外四月底的夜风把梧桐树吹得沙沙响。客厅里传来方敏和温砚辞小声说话的声音，隔着门板闷闷的，听不清内容，但语调很平，像平时任何一个普通的晚上。陆夜澜靠在他肩窝里，呼吸慢慢从急促变成平缓，后来连那一点潮湿的颤也消下去了。
过了很久，陆夜澜的声音从他肩窝里闷闷地传出来。
“我不想出国。”
“那你就不出。”
“我妈说如果我不出，她就当没生过我。”
温逸的手臂在他后背上紧了紧。“她说的是气话。”
“她说了两遍。”
温逸低头看着陆夜澜的头顶。他的头发很软，洗发水的味道淡淡的，混着夜风和洗衣液的皂香。温逸把下巴搁在他头顶上，声音放得很轻。
“她今天说的是气话。明天睡醒了可能还是气话。但你说的是真的。你说不走就不走。剩下的事我陪你。”
陆夜澜在他肩窝里安静了很久。久到温逸以为他睡着了的时候，那个闷闷的声音又传出来了。
“好。”
一个字。但温逸觉得那个字比今天所有的话加起来都重。他把手臂紧了紧，把这个人拢在自己身边。窗外的夜风还在吹着，四月底的梧桐树被吹得沙沙响，明天还有模拟考，后天还有卷子，以后还有很长很长的路。但今天晚上先这样，先让这个人靠在这里，把力气一点一点攒回来……
作者有话说
第36章 被撕开的那一页
