《我记得你的名字》狗布李

2、你好，林未迟 他成了林未

　　严溪是被走廊里行李箱轮子滚动的声音吵醒的。碾过地砖，咕噜咕噜的，隔着一扇虚掩的门传进来。他睁开眼时，视线里是一片陌生的白色天花板，正中央有一盏旧吊扇，叶片上落了一层灰，正以极慢的速度转着。

　　他坐起来，发现自己穿着的是一件浅蓝色短袖衬衫。布料有点硬，领口的设计也让他不太习惯，他平时穿的是棉质宽松T恤，这种偏正式的款式很少出现在他的周末衣柜里。但他低头看了看——扣子扣到了第二颗，不算太板正，但又透着一股“想显得正式一点”的努力。

　　这不是他的衣服。

　　阳光从窗帘缝隙漏进来，在桌面上拖出一道细长的光斑。他下床，拖鞋踩在地砖上的声音比记忆里闷一些。桌上有一台手机，亮着，锁屏界面是一个陌生的头像。他没多想，按了指纹——啪，解开了。

　　微信的聊天列表出现在他眼前。置顶的是一个叫“1208宿舍”的群聊，消息停在昨天：

　　杨岳峰：“阿迟到学校没？补考准备的怎么样？”梁凯：“@林未迟说句话，你是不是还没到？”杨岳峰：“兄弟们什么时候到，咱一起聚个餐啊。”江汉：“我明天下午到。”杨岳峰：“那后天晚上？@林未迟你人呢？？”

　　严溪盯着那个“阿迟”看了几秒。他知道林未迟大概没回复，因为他现在正拿着这台手机，站在2018年的宿舍里，脑子还没完全转过来。

　　他继续往下翻。班级群叫“17工商管理班”，消息不多，大多是通知和回复收到。再下面是一个叫“经管系大群”的群聊，置顶了一条公告，他顺手点开——“补考安排通知：8月28日-8月30日，具体科目及考场安排见下表……”

　　他的目光落在日期上。

　　2018年8月25日。

　　他放下手机，走到宿舍门口。走廊比他记忆里的大学宿舍窄一些，白色墙面，绿色踢脚线，靠近楼梯口的地方贴着一张手写的楼层指引。有人抱着脸盆从另一头走过来，盆里搁着洗发水和毛巾，路过他时没多看他一眼。隔壁宿舍的门开着，里面有人在说话，笑声隔着墙传出来，那种黏腻的、无所事事的暑假末尾的气息铺在空气里——热的，懒的，让人想起蝉和风扇和西瓜皮。

　　严溪走回窗边，把窗户推开。八月底的风迎面扑过来，带着香樟树的味道和操场上隐约传来的哨声。他看见楼下的篮球场、远处图书馆的灰色外墙、更远处一栋他隐约觉得是经管楼的大楼。他没见过这些建筑，但他见过它们的照片。乐晞的手机相册里，有一张她大一站在图书馆门口拍的照，背景就是那栋灰色的楼。

　　他在乐晞的旧照片里见过这个地方。

　　严溪转过身，看着桌面上摊开的高数教材，旁边是一张学生证。他拿起来翻开——照片上是一张和他很像、但又不完全一样的脸。同样的眉眼，同样的轮廓，但比2026年的严溪年轻四岁，眼神里有一种他早已丢失的东西。那种还没被社会打磨过的清澈，带着一点点紧张，一点点倔。旁边印着名字：林未迟。17级工商管理专业。

　　他走到穿衣镜前。镜子里那个人也在看他——浅蓝色衬衫，没系最上面的扣子，左眉尾比他习惯的短一截，嘴角没有那个很浅的梨涡。肩膀的宽度没变，但站姿比他平时收着一点点，像是在镜子里也在犹豫什么。他伸手摸了摸自己的脸。镜子里那个人也跟着摸了摸脸。手感是真的，温度是真的。

　　他在镜子里站了大概一分钟，确认了三件事：第一，这张脸是照片里那个学长的脸。第二，他现在叫林未迟。第三，时间回到了八年前，他正站在乐晞即将踏入的那所校园里。

　　然后他坐在了桌子前面。高数教材翻到夹了书签的那一页——函数极限，夹了一张草稿纸，林未迟的字迹在纸上练了三遍同一道题的步骤，旁边画了一个小小的问号。扉页上写了一行字：“过不了就完了。”

　　严溪翻了两页，看了一道极限题。他看着那个公式，像看一个很久没联系的老朋友，还能叫出名字，但已经不知道他最近在干什么了。他记得自己大学的时候高数考过接近满分，现在对着这道题，却要默念三遍定义才能想起来下一步怎么走。

　　他把书合上。

　　窗外有风吹进来，吹得桌上的纸页轻轻翻了翻。严溪靠在椅背上，仰头看着天花板那盏旧吊扇，看着它不急不缓地转。他忽然觉得这整件事很荒谬——穿越了时间，换了一张脸，换了一个名字，从2026年的药企销售经理变成了2018年的高数补考选手。他脑子里最后的画面是乐晞家的客厅，那张褪色的拍立得，她靠在门框边说的那句“记不清了”。她记不清了。而他站在她的过去里。

　　他坐直了身体。

　　“那么接下来，”他在心底说，声音很平静，像在对空荡荡的宿舍做一个承诺，“就交给我吧。”

　　阳光从窗外铺进来，铺在桌面上的高数公式上，铺在林未迟的学生证上，铺在他刚换上不久的浅蓝色衬衫袖口上。他拿起笔，翻开了高数教材的第一页。窗外有人骑着单车从香樟树荫下穿过，车铃响了两声，又远了。

　　——第二章完——

　　（下章预告：严溪拿着林未迟的饭卡去食堂，刷卡时发现忘记激活了。他正尴尬地准备退回去，身后有人拍了拍他肩膀：“刷我的吧。”）