《傩面》咩眠

1、笑面 调令是夜里

　　调令是夜里来的。
　　沈既明当时正在灯下擦剑，听见窗外马蹄声由远及近，在院门前停了。接着门被拍响，很急，三下。他开门，一个穿清异司黑红号衣的驿卒递上封信，连马都没下，掉头又跑进雨里。
　　“什么差事，这么急。”他自语了一句，撕开封口。
　　纸上一行字：西河县三命疑案，涉邪祟，着提刑官沈既明即日赴县查办。
　　涉邪祟。沈既明把信纸凑到灯下又看了一遍。清异司的调令向来简短，但“涉邪祟”三个字不常出现。多数案子都是地方官府查不动了才往上递，递上来先在司里放半个月，分给刚升上来的倒霉蛋。他入司五年，办了十七桩“邪祟案”，有十六桩是人为。剩下一桩，至今没结。就是西河县。
　　他回屋把剑擦完，往行囊里塞了两件换洗衣裳、一盒银针、一双鹿皮手套，还有那本翻烂了的薄册。册子封皮上什么都没写。里面记的是他这些年查过的所有案子，最后几页留白了半年，像在等什么。
　　天亮出发，官道上还有前夜的积水。他骑的是司里配的枣红马，脚力一般，胜在耐跑。一路西去，地势越走越低，像有人把天一寸寸往下按。到西河县界时，天阴得厉害，路边的树都黑黢黢的，风一吹，叶子翻成灰白。沈既明拉了拉衣领，心说这地方还没见人，先见了一股子丧气。
　　他在城外一个小镇歇脚，给马喂了半升豆。摊主是个六十来岁的老汉，脸像核桃皮，笑起来牙没剩几颗。见沈既明腰间挂剑，忙不迭地端茶。
　　“这位大人，可是要往西河县去？”
　　沈既明咬了口饼，点头。
　　老汉脸上的笑顿时收了。他左右看了看，压低嗓子：“恕小的多句嘴，大人要是能不去，就掉头走吧。那地方这几天邪性得很，死了三个体面人，都是脸上戴着面走的。”
　　“我知道。”沈既明说，“我就是为这个去的。”
　　老汉一愣，又凑近些：“那您更得当心。那面具，会笑。人死了，它还在笑。县里传得沸沸扬扬，说城隍爷收人，专收做过亏心事的乡绅。晚上没人敢出门，城门口都挂白灯了。”
　　沈既明把最后一口饼咽下去，拍了拍手上的碎屑，问：“三个死者，都做过亏心事？”
　　“刘老爷放印子钱，不知道逼死过多少人。周东家做当铺，收赃物逼死过孤儿寡母。郑乡绅最阴，买地不成就放火烧人家的祖坟。您说，这是不是报应？”
　　沈既明没接话。他把茶钱放在桌上，起身牵马。老汉追出来：“大人，听小的一句劝，天黑了别从城北进。那地方最阴。”
　　“为什么？”
　　“城北对着老城隍庙。那庙早废了，可门前的路还通着。三个死的人里，两个住城北。您说邪不邪？”
　　沈既明翻身上马，低头看老汉一眼：“知道了。天还没黑，我从城北进。”
　　老汉叹口气，缩回摊子后面，像在说又来了个不信邪的。
　　傍晚时分，西河县城出现在山坳里。城墙不高，灰扑扑的，城门口果然挂着两盏白灯笼，在风里慢慢打转。守门的衙差验了腰牌，又拿眼睛瞟了他好几眼，才放他进去。沈既明牵着马走在主街上。街面不窄，但两边的铺子有一多半下了门板。没关门的几家，门口点着三炷香，拿小碗盛着，烟直直往上走，像在给整条街守灵。
　　他走到县衙时，门口跪了二十来号人，白花花的孝服把台阶都铺满了。有人见他来，抬起头喊：“大人，您可得为我们做主啊！”接着一片哭声。沈既明把马交给皂吏，从人堆里穿过去。有人抓他的衣角，他也不甩，只低声道：“我会查清楚，给你们一个交代。”那手才慢慢松开。
　　县官姓陈，五十来岁，眼袋深得能夹住铜钱。他迎出来时，脸上的笑比哭还难看：“沈大人您可算到了。这案子……这案子下官真不知该怎么办了。死的都是县里有头有脸的人家，家眷天天来衙门闹。我就差把城隍庙拆了。”
　　“你没动案发现场吧？”
　　“没动没动。三具尸首都在义庄，我叫人用草席盖了，谁都不许碰。”陈县官搓着手，凑近一步，“只是那面具……实在邪门。摘下来以后，死人的脸都是平的。沈大人，这种案子，我可是一点都不懂。”
　　“你懂不懂不重要。”沈既明说，“义庄在哪儿？”
　　陈县官忙让一个姓许的书办带路。书办二十出头，一张脸青白青白的，走路总低着头。他在前头引路，声音又细又低：“沈大人，您一会儿见了，千万稳着点。那面具，真的会变。”
　　“怎么变？”沈既明问。
　　“我昨夜守义庄，半夜听见里面的铃铛响。进去看，那面具从尸体脸上自己滑下来了，掉在地上，还在动。像有人用手指头在里面顶。”许书办说着，自己先打了个哆嗦。
　　沈既明笑了笑：“你守到半夜，不困？”
　　许书办一愣：“困……但不敢睡。”
　　“那你怎么分得清是它动，还是你眼皮动？”
　　许书办张了张嘴，答不上来。沈既明不再说话，跟着他拐进一条小巷。义庄在城西北，院墙极高，墙头爬满枯藤。门前没有灯，只斜插着一根桃木。风从巷口灌进来，带着一股湿稻草和旧木头沤烂的味。沈既明站在门前，回头看了一眼来路。巷子尽头黑洞洞的，没有人。可他总觉得有双眼睛贴在背后。不是许书办，是更远的地方。
　　他推门进去。
　　义庄里点着两盏油灯，光线昏得厉害。三具尸体并排躺在门板上，草席从脚盖到头。墙角放着一张小桌，桌上有半壶冷茶和两个倒扣的茶杯。一个仵作模样的瘦老头坐在桌边，正打瞌睡。听见门响，他猛地站起来：“谁？”
　　“查案的。”沈既明走过去，掀开第一张草席。
　　笑面露出来。白底黑纹，嘴角夸张地上翘。沈既明伸手想碰面具，忽然后颈一凉，像有人从身后吹了口气。他回头。义庄最暗的角落里，蹲着一个人。
　　那人裹着一件靛青旧衫，怀里抱着只粗布包袱，不声不响，像和那堆杂物长在一起。油灯的光勉强勾出他的轮廓，下巴很尖，脸白得不自然。
　　“什么人？”沈既明手按剑柄。
　　那人慢慢站起来，从暗处走出来。二十出头，瘦，一双眼睛静得出奇。他看了看沈既明，又看了看那具尸体，说：“别碰那面具。”
　　“为什么？”
　　“会惊到他。”他朝尸体抬了抬下巴。
　　沈既明眯起眼：“谁让你来的？”
　　“县太爷。让我来认面。”他说，“我叫谢无咎。归云班的。”
　　沈既明上下打量他：“傩戏班的？”
　　“嗯。”谢无咎走到门板前，低头看那面具。他的眼神很怪，不是怕，也不是好奇，像在打量一个熟人。看了一会儿，他蹲下来，手指伸到离面具半寸的地方停住，慢慢绕了一圈。沈既明看见他嘴唇轻轻动着，像在念什么。
　　“你在念什么？”
　　“问他走得安不安。”谢无咎说。
　　沈既明皱了皱眉：“他安不安，你看得出来？”
　　谢无咎抬头看他。灯下，他眼瞳很黑，像一潭深不见底的水。“这面具是笑面，可里面的纹路在抖。”他说，“死人不安。他是被吓死的。”
　　沈既明心里动了一下。这倒和验尸结果对上了。他问：“你怎么看出来的？”
　　“看得多了。”谢无咎站起来，拍了拍手里的灰，“沈大人，这案子你一个人查，查不出来。有人在借傩面杀人。你不懂傩，那些人也不会告诉你。但我可以。”
　　沈既明看着他，半晌没说话。灯火在两人之间晃。谢无咎就站在那里，不避不让。那样子，像是在等一个他早就知道会来的回答。
　　“你为什么要帮我？”沈既明问。
　　“因为死的人，都请过我的面。”谢无咎说，“我不能白白看着他们死。”
　　义庄外的风大了起来，吹得门板“咯噔”一响。沈既明侧耳听了听，外面有极轻的脚步声，由远及近，到门口停住。许书办“啊”了一声，缩到仵作后面。沈既明拔剑两步跨到门口，一把拉开门。
　　门外空无一人。
　　地上放着一只粗陶碗。碗里盛着半碗清水，水面上浮着一小片白纸。沈既明用剑尖挑起白纸。上面用香灰写着一行字：
　　“沈大人，别查了。”
　　他抬头看向巷子深处。那里黑得看不见人。谢无咎不知什么时候走到他身后，低声道：“那是送魂碗。给你的。”
　　沈既明转过身，把白纸举到他面前：“你认识这字迹？”
　　谢无咎只看了一眼，脸色就变了。他没有说话，只是极轻地点了点头。沈既明追问：“谁？”
　　谢无咎抬起眼睛，声音几乎被风吹散：“我师叔。”
　　沈既明看着他。谢无咎的表情很平静，可那平静像一层薄冰，底下是什么，看不透。他说：“他不想我卷进来。也不想你查下去。因为他知道，再查，会查到我头上。”
　　“你早就知道会查到你。”
　　“嗯。”
　　“那你还来。”
　　谢无咎笑了一下。那笑很淡，几乎看不见，却让沈既明没来由地相信，这个人是真的不怕。
　　“因为我不来，”谢无咎说，“你连第一张面都摘不下来。”
　　他说完，侧身走回义庄里，重新站到那三具尸体前。沈既明在门口站了片刻，把剑插回鞘里，也走了进去。门在身后被风慢慢合上。那只送魂碗还放在门外，碗里的水轻微地晃着，像有谁刚把指尖抽出去。
　　而巷子尽头，一个极瘦极小的影子贴在墙角，站了很久，才慢慢没入黑暗。正是老赵。他怀里抱着鼓，脸上挂着两道极旧的泪痕。没有人看见。