《失焦半隔》仿真花

5、12月8日 晴天 数不清的阳光 倒数第六天

　　一整个晚上，他都没有来卧室睡觉。他之前跟我说过，他想要攒钱买一个大一点的床，现在的这个太小了，但凡一个人动了动，第二天早上另一个人就会四仰八叉地躺在地板上。

　　他是骗子。这种事情从来没有发生过。

　　我们一直都安安稳稳地睡在被子里，两个人，安安稳稳的。
　　我原以为会一直这样。

　　我们吵架了，是吗？
　　不论如何，我让他不舒服了。
　　是不是我太任性了？自说自话地认为他自说自话……可他怎么会知道？我明明没有写下来告诉他。啊。我把日记簿拿给他看了，他一定是用眼睛瞟到了那些不好的话。真傻！我只是一时冲动了而已，该怎么解释他才能明白我并没有不喜欢他？他应该会好起来的吧？像以前那样。

　　于是，我像往常一样起床，理被子，洗漱。

　　他穿着一件深褐色的衣服，坐在扶手椅里。眼睛、脸颊、手掌、衣褶……哪里都是密匝匝的阳光，白色的，晴天的干净模样。
　　我没有靠得很近，阳光刺挠挠地吓退了我。但这说远不远、说近不近的距离足以让我闻见他身上的香气。那是一种微微发霉的莓果派的味道，我知道，他一定是把昨天溜出去偷偷买的、用来哄我的、好吃的派藏在了口袋里。

　　我问他，你买了那家面包店的派，没错吧？我要吃，我要吃！
　　他避开视线。
　　我又说，没有买也没关系，我不介意。我想肯定是衣服粘上了莓果派碎屑，我来洗一洗吧。
　　他还是不愿意看我哪怕一眼。

　　有什么几吨重的东西窝在我的脑袋里，我被拽着向下、向地板。我看着地板泛白，看着自己的脚被阳光吃了半截。我无法分清，自己是否还真实地作为一个有脚的人类站在他的眼睛里，而不是迷蒙的，晨雾那般轻飘飘地无根基地悬着，像睡前故事里的怪物一样。
　　如果能够选择，我希望我还是一个人，而不是怪物或者其他的什么东西。

　　阳光很吵。耳朵又痛又涨。
　　没门也很吵，他咕噜咕噜地伏在他的膝上。

　　我好像闯祸了。就在刚才。我拉着没门跟他诉苦的时候，不小心拽下来一根电话线，我想用胶水把它粘回去，可最后只是弄得到处黏哒哒，没门也不知道跑哪里去了。
　　这下好了，这屋子里不喜欢我的不止一个生物了。
　　整理狼藉的时候，我又发现，我的手上不知道什么时候多了一个红色的纹身，而且还是流动着的，用手拨弄着会痒痒的。我敢打赌是阳光袭击了我，用攻击那些栏杆时的同一个招数。
　　这么一说，他也会被……

　　我冲过去拉上窗帘，转过身来等着他夸我。但我又突然想起来，他说过他喜欢阳光。我不知道应该怎么做。总之，我还是把窗帘拉开了一半，施舍给阳光一道狭窄的畅行无阻的通路，然后把他拖到了阳光碰不到的、通路之外的地方。
　　他好像笑了，又或许只是晃了一下嘴角。
　　我乘胜追击连着写了好多东西给他看。他又不搭理我了。
　　他说过凡事皆有理由，所以一定是我做错了什么才让他不理我的，他可不会无缘无故地变成这个我不认识的模样。但我做错了什么？还是哪里做的不够好？我不明白。难道是我连续一天半没有写数学？

　　我立刻把题目翻出来写了好几道。计算器怎么也摁不亮，开机键已经磨秃噜皮了，褪下一层绿色。我想起来，在我还认为计算器是需要睡觉的生物时，他告诉我，它不是睡着了，而是没电了。
　　我：那该怎么办？
　　他掀开窗帘的一角，那个瞬间，我第一次在那个房间以外的地方看见了阳光。只要放在阳光下烤得暖烘烘的，就能重新亮起来。他说。
　　我：暖烘烘的……爱的力量？！
　　他笑着回答我，没错没错，就是爱的力量。

　　玩具需要爱的力量才能亮起来。
　　他是生物。我知道这一点，但我好像从来没有真真切切的一言一句地问过他：你究竟是玩具还是生物。

　　万一……

　　我连带着扶手椅，把它推回了光的通道里。如果它是玩具的话，汲取一些爱的力量，就能重新亮起来了。我是这么想的，可他很是抗拒，固执地不愿让我把他的身体舒展成可以充分贴紧阳光的样子。
　　阳光还是弄痛他了，他果然是生物。
　　我顶着他不悦的嘟哝声，又一次把他拽进黑漆漆的角落里。

　　我不应该擅自把你移来移去，我不应该把你视作玩具，我不应该摔碎你最喜欢的盘子，我不应该执着于那些东西的名字，我不应该装作自己学会了数学，我不应该把鸡蛋放进发热电视机里，我不应该吃吐司不吃吐司边边、我不应该从中间开始挤牙膏……新账旧账我全部列举了，全部都一一道歉了。
　　没关系的。
　　我没有等来这四个字，耳边只有阳光拖曳了很长很长的一声尖叫。

　　阳光在晚上的时候逃走了。我听见他的呜咽。
　　他一定很不舒服。我犯了那么多错事，他却从来没有怪罪过我。如果水龙头一直开着，水槽里的水会从四面八方溢出来，他一定也是这样，情绪积累到了极致才会难以抑制地爆发。我无法想象他受过多少委屈，按耐住了多少次大喊大叫的冲动。是我一直在欺负他，只有我不知道；也是我一直在伤害他，让他痛苦，让他频频颤抖……也只有我不知道。
　　为什么我没有好好地看过他发抖的模样？我只会一次又一次问他那些和我们毫不相干的、远处的东西的名字，却从来没有好好看过近处的这个人，从来没有问过他累不累，痛不痛，也从来没有发自内心地想要了解他、走进他。一直以来，我如此高高在上地理所当然地，享受着这本不该属于我的一切——却不曾想过答复什么，回馈什么。

　　全都是我的错才对。
　　你不应该为此承担任何痛苦。

　　可你是能够理解我的，对吗？理解我竭尽全力，试着像你一样去认知、去接触、去思考的模样。我想看见你所看见的，听见你所听见的，这样的话，我就和你是一体的了。

　　我很久很久没有听见他说话的声音了。我快要忘记他名字的读音了。

　　我试着去喊。只是呛咳。我想要把手塞进嘴里，逆着吞咽的方向也要掏出来那两个字，但我做不到，我用尽手段，用榔头砸，用刀子撬，怎么也打不开喉咙深处那扇紧闭的门。

　　他说我是因为声带有伤所以才发不出声音的。
　　骗人。有时我分明能够说出口。这只是他顾虑我的感受而造出的谎。
　　他用“狼来了”教会我不可以说谎，所以我从来没有向他隐瞒过什么，可他却一直欺骗我，一直撒这种让我不舒服的谎。

　　“不舒服的时候，睡一觉就好了。”
　　是谎言，对吗？
　　我没有好。就在昨天晚上，我又一次梦见了明晃晃的太阳挂在近在咫尺的地方，白色的人说着我听不懂的东西，把阳光一根接一根刺进我的眼睛里。
　　我很痛苦。
　　从前，他会在我醒来后安慰我，替我拭去身上渗出的汗珠。搂紧我，轻拍我，让我能够睡一个没有太阳和痛苦的好觉。

　　“我喜欢太阳。”
　　也是谎言，对吗？
　　太阳只会伤害我们。太阳只会分开我们。我要把你带去一个没有太阳和痛苦的地方。你在呜咽，是因为你在睡觉的时候同样看见了那些东西吗？没事的，没事的……我知道睡觉有时是一个不好的决定，但只要我拥抱你，紧紧的，你就不会再痛了。

　　我把他从扶手椅里抱起来，放在床上。
　　我不再乞求他的原谅，我犯过的错事太多，简简单单的一个道歉什么也改变不了。我只希望他今后至少不要再痛了。我会拥抱他，但愿他不会嫌弃我……其实，哪怕你嫌弃我，让我四仰八叉地躺在地板上醒过来也没关系。只要你能安安稳稳的就好。

　　晚安。
　　还有……对不起。