34、距离一米二 营业标准： ...
-
出发前一晚，乔安发来六十秒的语音方阵。她一条条听完，中心思想只有一句："作者，你可是有超话的人了。"
方阵的末尾附了三条营业守则：少说话，多微笑，离男主远点。她回了个"知道了"，关灯睡觉。前两条是给的，第三条是白给——她跟沈让之间，什么时候用得着别人嘱咐距离。
周一早上七点，基地门口两辆大巴。全员到齐：主演组、导演组、综艺PD带着的执行团队，还有她——工牌上第一次没写"剧本顾问"，写的是嘉宾。上车的时候她攥着那张嘉宾牌看了两秒。写书的人去录综艺，怎么想都像走错了片场。
古镇在山里，两小时车程。下车那一刻，她的职业病先醒了：石板路磨得发亮，廊桥的木头缝里长着草，桥那头立着一只绿邮筒——掉漆掉得恰到好处，像被人天天摸，又像被岁月随手放过了。她的素材本在包里跳了一下。写作者的眼睛先于嘉宾的身份醒了过来，这让她安心了一点。
大巴上也有机器，固定在车头，红点亮着。她挑了个中排靠窗的位置坐下，前面两位演员对着镜头聊护肤，聊得像真的；老秦在最后一排闭目养神，镜头扫过去，他就睁开眼配合地笑一下，机器挪开，他继续闭。她看着窗外，山一座接一座往后退，退到第七座的时候，她掏出手机给陈奶奶发了条消息：出远门三天，猫粮在门厅第二层。陈奶奶回得飞快：知道了。又追一条：上电视要穿红。她笑出了声。
节目组的主场设在镇上的老邮局。开机仪式很简单，PD举着喇叭讲规则，末了把话筒递给老秦。老秦只说了一句："把这几天当成剧组团建，别当成录制。"底下掌声一片。他转过头，冲站在队尾的她扬了扬下巴："冰老师，这三天跟组里走，别怕。"
从那一刻起，"冰老师"就叫开了。演员们围上来打招呼，一口一个冰老师，叫得比在剧组还顺——这个称呼从密室的小冰，到剧组的冰老师，如今一路跟着她上了综艺。她没纠正。有什么好纠正的，这称呼本来就不是她起的。
上午录开场。PD私下找她对"人设"，用词很专业："老师，您的标签我们研究过了——团宠素人。全组学术最硬、综艺感最弱、又被全组护着的那一个。您就做您自己，剩下的交给哥哥姐姐们。"
她哭笑不得。做她自己——她自己是谁？一个写过几年鬼故事、当了四年夜班的编剧。可是镜头一开，"做自己"这三个字忽然变得很难：走路要自然，笑要自然，被问话答不上来的愣住，也要愣得自然。她头一次明白，演员的"自然"，原来是最不自然的一门手艺。
PD说的"研究过了"，她后来才咂摸出研究的是什么：定妆照出圈的词条、书粉圈的彩虹屁，还有——那条黑通稿。通稿活了两个小时，她的名字却在热搜的边角角里挂了一整天。节目组不忌讳这个，甚至欢迎：有话题的人，才配得上一块团宠的位置。这个逻辑她在心里过了一遍，说不上是什么滋味。密室店教过她——客人花钱买吓，买的是心跳；节目组请她来，买的也是心跳，只不过货不一样。
群里其他人的"自然"各有各的来路。温甜对镜头熟得像对自家镜子，每一个笑的角度都校准过，跟谁搭话都三分甜、七分得体——科班的营业，挑不出一丝毛病。老秦往藤椅里一坐就是定海神针。倒是她，站在那群熟练的人中间，笨得格外突出，PD却在监视器后面冲执行导演比了个大拇指："要的就是这个笨。"
下午录第一个正式环节：老邮局寄信。规则是每人写一张明信片，寄给"最想寄的人"，信匣统一保管，行程最后一天统一投筒。
明信片发下来，笔不够。分到她那桌的最后一支，划不出线——她握着笔在纸角试了两道，白的。她刚要举手喊工作人员，旁边桌的一支笔已经递到了眼前。
笔杆朝她，笔尖冲着自己。递笔的人隔着一个座位，胳膊伸过来，头都没抬。
她接了："谢谢沈老师。"
第一声，出口很顺，像在剧组递过一百回台本那样顺。他"嗯"了一下，胳膊收回去，人转回自己的桌面，继续写他的。全程两秒，营业得滴水不漏——他今天所有的动作都是这个规格：帮她时快半拍，帮完退一米。
她低头写自己的。收件人那一栏，笔尖顿了很久。最想寄的人——这几个字在心里过了一遍，闪过的名单比落笔的多。最后她一笔一画写下三个字：陈桂芝。信的正文更短，拢共两行：房子住得很好，猫也很好，勿念。写完她看了眼邮编栏，陈奶奶那片老小区的邮编，她填得比自己的生日还熟。
她抬眼看了看别人。老秦写得最快，龙飞凤舞几行就完事，收件人一栏她瞟见俩字：师父。温甜的字迹清秀，写了又停，停了又写，写完用指尖把那行字抚平了才投进去。每个人都比她想象的认真。给最想寄的人写几个字，这件事，原来对谁都不容易。
写完的人陆续把明信片投进信匣。轮到他，他把卡片往匣口放了放，又拿起来看了一眼——那张明信片从头到尾扣在他手底下写完，没人看见过一个字。PD凑过去打商量："沈老师这张，最后一天能当众读吗？"
"看心情。"他把卡片放进去，扣上匣盖。
环节的最后是盖章：老邮局的纪念邮戳，一人盖一枚，排队。柜台前人挤人，她排在队伍里，往前挪一步，身后空一步——身后的位置始终空着，像有人拿着尺子，把那一块划成了禁区。她回头看了一眼：他站在两步开外，不急不躁，等前面再塞进来一个人，替他把那段距离补齐。
合影环节，站位也是。摄影师喊着往中间靠，人群呼啦啦挤紧，他和她之间，最后还是隔着一个人位。镜头响成一串，每张照片都笑得标准。
傍晚补录一段两人对谈，PD出的题是"剧里的默契"。
第一个回合，PD问她，剧本还原度做自己的小说，最满意哪里。她说满意的是全组的用心，书粉的爱护，一字不差全是安全话术，说得滴水不漏。
第二个回合，PD问他，跟编剧合作的感受。他想了想："她写的字，都在点子上。"九个字，说完收声。
第三个回合，PD追问两人这次合作最大的收获。她说跟沈老师学到很多，他接了句"互相学习"——三个回合，到这里严丝合缝地走完。PD还想追第四个，他起了身："失陪，补个妆。"
其实团宠这个人设，傍晚就有过一次实锤。候场的时候，PD让嘉宾自由互动，演邮政局长的老演员把她拉到镜头前，认认真真讲了一遍他理解的店员，讲完冲镜头摆手："我这个理解，全是听冰老师讲戏听来的。"另一个年轻演员干脆蹲在她椅子边："冰老师，我读书那会儿追过《雾中来信》，第三卷那封信，我哭了半宿。"她被围在中间，手足无措，心口发热——被当自己人的感觉，从剧组一路带进了综艺。
收工的路上，她跟唐棠开视频。唐棠在线等了她一天，一接通就开始验收："营业得怎么样？说话没有？镜头慌不慌？"
她一样样汇报：说话了，套话；镜头还行，慌的时？候就想着自己是块背景板；对谈那段也录完了，三回合，他说完互相学习就起身补妆——"跟掐着表似的，一回合都不多给。"
"盖章排队也是，"她顺嘴往下说，"人挤人的，他愣是站两步开外不动，等别人把空填上——搞得他旁边永远空出一大块。"
"多大一块？"唐棠忽然问。
"……一米二吧。"
唐棠在屏幕那头盯了她三秒："晚晚，你管这叫目测，我们行管这叫上心。"
"我职业习惯！"她把声音拔高，"写书的，看什么都带尺寸！"
"哦。"唐棠拖长了调子，笑得意味深长，"那你上次目测我，怎么连我剪了刘海都没看出来。"
视频挂了，她躺在民宿的床上，复盘这一天。营业整体是成功的：三回合没超，距离没破，连PD的镜头都挑不出暧昧的边。她松了口气。
然后，就在那口气的尾巴上，空了一下。
她想起没有镜头的那些时候。一扇道具门，一张便利贴，一只从车窗里递出来的空瓶。没有镜头的时候，他们之间的距离是一张便签纸的宽度。现在，是一米二，中间隔着三十台机器的呼吸。
这个句子冒出来的时候，她的第一反应是伸手够素材本——写作者的本能，好句子不能放跑。手伸到一半，停住了。
这句像素材，又不像。像的那种，她写；不像的这种，她连存档都不敢。
她把手收回来，把手机扣在了床头柜上。
睡前拉窗帘，她愣了一下。
院子里立着一台机器，红灯亮着，缓慢地转。白天她见过它——在廊桥底下，在邮局门口，在食堂的长桌边上，永远在边上，永远转着。她白天还数过：PD说正片机位五个，可满院子转的机器，她数到了八个。
多出来的三个，她以为是谁忘了关。艺人想事情总是想得很省事：忘了关，就是忘了关。
她拉上窗帘。那点红色的光透过来，在帘布上洇开小小的一团，像有谁没睡，在古镇的夜里替她守着点什么。
她翻了个身。明天还有明天的营业，一米二，三个回合，滴水不漏。她给自己定了闹钟，六点半。
闹钟响之前，她做了一个梦。梦里没有机器，没有邮局，只有一条很长的走廊——走廊尽头有一盏灯，比来时亮了一格。她朝那盏灯走过去，走了很久很久，一直没走到。
睡前她还是把素材本翻开了，白天记的古镇素材三条：石板路的亮度，绿邮筒的漆，廊桥底的野草。笔尖在纸页上悬了悬，到底没写第四条。
作者有话说
第34章 距离一米二
