《但愿人长久》芒果册

20、寻常 开春之

　　开春之后，日子像水一样淌过去。

　　不急，不慢，一天一天地过。

　　许念白不再扫地了。周妈妈心疼他，把粗活都揽了，只让他管些轻省的——浇花、喂鱼、偶尔帮霍少云理一理文书。他的手慢慢养回来了，指关节不再突出得吓人，指甲缝里的血痂也褪了，露出原本的粉色。

　　霍少云还是天不亮就起来，去校场练兵。但他回来的时间早了——以前是天黑才回，现在未时刚过就往家赶。赵铁说他"将军不像将军了，倒像个惦记着回家吃饭的婆娘"，被霍少云踹了一脚，踹完还是笑嘻嘻的。

　　霍少云回来的时候，许念白通常坐在廊下。

　　有时候看书，有时候发呆，有时候手里拿着那根风车——彩纸卷得更厉害了，转起来哗啦啦响，但还能转。他听见脚步声，抬头，看见霍少云从院门口走进来，满身汗，满身尘土，眉眼间带着风沙的味道。

　　两个人一对视。

　　霍少云走过来，低头，吻一下。

　　有时候在廊下，有时候在院子里，有时候在门口。周妈妈已经见怪不怪了，端着菜从旁边走过去，眼皮都不抬。

　　"公子，将军，饭好了。"她说，语气平淡得像在说今天下雨了。

　　——

　　三月三，上巳节。

　　霍少云带许念白去城外的河边。

　　河水涨了，春水绿波，两岸的柳树垂下新条，在风里摇摆。河边有人踏青，有人放纸鸢，有人坐在草地上喝酒。

　　许念白站在河边，看着河水。

　　风从水面上吹过来，带着水汽和青草的味道。他的头发被风吹散了几缕，贴在脸颊上。霍少云伸手，替他拨到耳后。

　　"冷吗？"

　　"不冷。"

　　霍少云脱了外袍，披在许念白身上。他的外袍很大，裹在许念白身上像一件斗篷，下摆拖到膝盖。

　　许念白低头看着身上的袍子。玄色的，料子很厚，带着霍少云的味道——铁锈、皮革、皂角。他伸手摸了摸领口，那里绣着一个很小的"霍"字。

　　"好看吗？"霍少云问。

　　"好看。"

　　"穿你的。"

　　许念白愣了一下。

　　"什么？"

　　"以后我的衣服，你随便穿。"霍少云说，语气随意得像在说今天天气不错。

　　许念白低下头，把脸埋进袍领里。

　　袍领很大，遮住了他半张脸。霍少云看不见他的表情，但看见了他的耳朵——红透了。

　　——

　　四月初，许念白开始学写字。

　　不是那种正经的临帖——他跟着霍少云学，霍少云写什么他写什么。霍少云批军务文书，他就趴在旁边，拿一支笔在纸上乱画。

　　他的字不好看。笔画歪歪扭扭的，像蚯蚓爬。霍少云看了，不笑他，只是握着他的手，一笔一笔地教。

　　"这一横要平。"霍少云的手覆在他的手上，带着他的笔锋走，"这一竖要直。收笔的时候慢一点。"

　　许念白的手被他握着，一动不动。

　　霍少云的手很大，很热，指腹有茧子。他的手包着许念白的手，像一只大手包着一只小手。许念白觉得自己的手指在发烫。

　　"专心。"霍少云说，声音从头顶传来。

　　"……嗯。"

　　许念白写了一个"霍"字。

　　歪歪扭扭的，但能认出来。

　　霍少云看着那个字，嘴角微微上扬。

　　"谁教你写的？"

　　"你。"

　　"写得好。"

　　许念白低头，又写了一个。这次是"许"字。

　　两个人的名字并排写在纸上，一个刚劲有力，一个歪歪扭扭。像两个人——一个挺拔如松，一个单薄如纸。

　　但纸也有纸的韧劲。

　　霍少云看着那两个字，拿起笔，在旁边写了一行小字——

　　"永以为好。"

　　许念白看着那行字，眼眶热了。

　　"什么意思？"

　　"意思是，"霍少云放下笔，转过头看着他，"永远好下去。"

　　许念白低下头，不说话。

　　他的手被霍少云握着，放在纸上。笔尖蘸了墨，落在"永以为好"的旁边。

　　许念白写了一个字。

　　"好。"

　　只有一个字。歪歪扭扭的，笔画发抖，但很认真。

　　霍少云看着那个字，笑了。

　　他低头，吻了许念白的额头。

　　——

　　五月，天气热了。

　　许念白怕热。后背的疤在热天会发痒，像几百只蚂蚁在爬。他忍不住挠，霍少云就按住他的手。

　　"别挠。"

　　"痒。"

　　"挠破了又要上药。"

　　许念白不挠了，但痒得难受。霍少云就让他趴在床上，用指腹轻轻按着那些疤，一点一点地摸，帮他分散注意力。

　　有时候摸着摸着，许念白就睡着了。

　　霍少云看着他睡着，轻轻拉过薄被盖在他身上。

　　然后他坐在床边，看着许念白的脸。

　　那个人睡着了，眉心是松的。不是那种紧绷的、随时准备挨打的表情。是放松的、安心的、像一只终于找到了窝的鸟。

　　霍少云伸出手，碰了碰他的睫毛。

　　很轻。像碰一片羽毛。

　　——

　　日子一天一天地过。

　　没有大起大落，没有惊心动魄。就是吃饭、睡觉、写字、浇花、放风车、对视、接吻。

　　周妈妈在院子里种了几棵向日葵。许念白每天给它浇水，看着它从一棵小苗长成一根高秆，开出一朵黄色的花。花盘很大，跟着太阳转，从东转到西。

　　霍少云说："像你。"

　　"什么？"

　　"跟着我转。"

　　许念白踹了他一脚。

　　霍少云笑着接住他的脚，在脚背上亲了一下。

　　许念白把脚缩回去，脸埋进枕头里。

　　——

　　有时候，许念白会做噩梦。

　　梦见栖霞宫的偏房、井边的青苔、木板落下来的闷响、惠妃的冷笑。他会在半夜惊醒，浑身冷汗，手指紧紧抓着床单。

　　霍少云会醒。

　　不是被他吵醒的——是那个人一有动静他就醒。像一头守着幼崽的狼，耳朵竖着，随时准备战斗。

　　"又梦到了？"他问。

　　许念白不说话，只是抓着他的手。

　　霍少云把他抱进怀里，让他靠在自己的胸口。

　　"没事了。"他说，"我在。"

　　许念白听着他的心跳，慢慢安静下来。

　　咚咚咚。沉稳有力。像战鼓。像归途。像家。

　　他闭上眼睛，又睡着了。

　　——

　　六月，霍少云收到了北疆的军报。

　　北狄又动了。边境有小股骑兵骚扰，烧了两个村子。兵部下了调令，要霍少云回北疆一趟。

　　许念白看见调令的时候，手抖了一下。

　　霍少云看着他。

　　"这次多久？"

　　"一个月。"霍少云说，"最多两个月。"

　　许念白低下头。

　　"上次你说半年，提前七天回来了。"

　　"这次也说不准。"霍少云笑了，"可能二十天就回来。"

　　许念白看着他。

　　"你保证？"

　　"保证。"

　　许念白伸出手，碰了碰霍少云的脸。

　　"你每次都这么说。"

　　"每次都做到了。"

　　许念白没有说话。

　　他靠过去，嘴唇碰到了霍少云的嘴唇。

　　很轻。像一片花瓣落在水面上。

　　霍少云的手臂收紧了。

　　"等我回来。"他说。

　　"嗯。"

　　"我回来，带你去个地方。"

　　"去哪？"

　　"秘密。"

　　许念白看着他的眼睛。

　　那双眼睛很黑，很深，里面装着风雪、刀光、生死和归途。但此刻，里面只有一种东西——

　　他。

　　"好。"许念白说。

　　——

　　霍少云走的那天，许念白站在侯府门口。

　　他穿着霍少云的外袍，站在台阶上，看着那个人骑上黑马，看着那个人回头看了一眼，看着那个人策马出了府门，消失在长街的尽头。

　　风从街上吹过来，吹得他的袍角翻飞。

　　他站在门口，站了很久。

　　然后他转身，走回院子。

　　院子里，向日葵朝着太阳，开得很盛。

　　风车在窗边转着，哗啦啦——哗啦啦——

　　许念白走到窗边，拿起那根风车，举在手里。

　　风从窗外吹进来，风车转了。

　　他想，那个人说过会回来的。

　　他信他。

　　他一直信他。