《时光一盒》顾水行舟

1、早春遥遥 他最好朋友

　　一

　　身后的大屏幕亮了起来，林远遥提起层层叠叠的裙摆，回头看去，发现其上播放着另一场婚礼的影像。

　　播放的片段似曾相识，她愣怔片刻，反应过来这是多年前叔叔与阿姨结婚时拍摄的，又想起自己当年的糗事，双颊泛起微红。

　　每一个女孩子都幻想着成为新娘，小时候的林远遥也不例外、

　　她每每看见街边婚纱店入口处装饰着的鲜花拱门，总要快步跑过去，张开双臂，兴奋地大喊：“我结婚啦！”

　　以上行为纯属她的自娱自乐，叔叔阿姨的婚礼才是她真正大展拳脚的时刻——她会穿着精致的小纱裙当花童！

　　天知道她有多期盼那一天的到来，她把裙子试了一遍又一遍，对着落地镜转了一个又一个的圈，心跟着上下起伏的裙摆一同轻快跳动。

　　她做了如此多的准备，万万没想到实际上场时还是出了丑。

　　花童不止她一个，要做的事也不止在新郎新娘身前抛洒花瓣那么简单。婚礼的策划人有创新大胆的想法，为他们准备了一辆可以载人电动玩具车，要求一个人驾驶小车，另一个人坐在车后手捧花篮，为新人铺出花路。

　　林远遥从小便不擅长操控机械类的东西，明明踩踏板和转动方向盘的道理她都懂，到了实践的时候，却不是一路开进沟里，就是速度慢得像蜗牛爬行。

　　策划人恨铁不成钢地摇头，将开车的光荣任务交给她的伙伴顾简言。

　　顾简言不负众望，表现比林远遥好上太多，开得既快又稳，载她试了一次，策划人满意地喊停，告诉他们到时候维持原样即可。

　　可是，天有不测风云，婚礼举行的那天清晨下了一场倾盆大雨，场地里的草坪变得泥泞不平。尽管顾简言的驾驶操作没有问题，单薄的小车仍是不受控制地左右摇晃，行至一个水坑，猛地颠了一下……

　　林远遥没坐稳，一屁股摔倒在地上，纯白的纱裙顿时多出星星点点的泥水污渍。

　　倒不是很痛，只是事发突然，她头脑一片空白，不知该如何行动，急得眼泪直掉。

　　新郎新娘不久后便要出场，她堵在路中间显然不行，观众席有个姐姐跑过来，替她擦了擦泪痕，带她走到一旁。

　　林远遥期待已久的花童生涯，就此以不完美告终，成为记忆中永恒的遗憾。

　　说起来，当时的“司机先生”今天也在现场。

　　录像还没有播放到意外发生的那一幕，绝大多数人神色平静地看着屏幕，唯独林远遥与顾简言视线相撞，不约而同地莞尔一笑，共享这个心照不宣的秘密。

　　二

　　“翻车”的小插曲并未对婚礼的进行产生负面影响，叔叔阿姨如期出场，饱含深情地交换誓言，台下的众人热烈鼓掌，送上最诚挚的祝福。

　　林远遥的失落与四周的氛围格格不入，她也不想这样，但她还没有机会将脏兮兮的裙子换掉，委屈的情绪像是碳酸汽水里的气泡，不断上浮破碎。

　　大人们推杯换盏，暂时无暇顾及她，她的泪水差点又要不争气地夺眶而出，幸好有忽然出现的拍立得相片将她的注意力吸引。

　　照片上是尚未摔倒的她，在盛大的阳光中，望着镜头，笑得灿烂。

　　顾简言将照片递给她，安慰道：“别难过啦，摄影师叔叔都夸你特别好看，是他拍过的数一数二的花童。”

　　“可我摔成了现在这个样子，大家不会嘲笑我吗？”林远遥瘪起嘴，泪珠将落不落。

　　“绝对不会。”顾简言急忙回答，示意她环顾四周，“你看，他们忙着吃东西聊天，根本注意不到你。”

　　说完，他变魔术似的拿出一颗棒棒糖，与她商量：“吃了糖就不要哭了好不好？”

　　林远遥吸了吸鼻子，声音闷闷地回：“好。”

　　顾简言给的糖果从来都很有用，她深信不疑。

　　半年前，她刚刚搬到叔叔阿姨家，第一次出门玩耍就在小路交错的小区里迷了路。她兜了一大圈，再次绕回跷跷板所在的区域，心里一急，“哇”地一声哭了出来。

　　当时恰好在那里看书的顾简言，也是用一颗棒棒糖把她哄好的。

　　她钟爱甜食，看见糖果眼睛发亮，以至忘记哭泣。正是换牙的时候，一根棒棒糖她吃得心惊胆战，因而对它，以及送它的人，都格外印象深刻。

　　后来，林远遥惊喜地发觉，原来顾简言就住在对门。

　　听说叔叔阿姨苦于亲戚朋友家没有适龄的男孩可以与她结伴做花童，她心中即刻有了人选，走上前拉了拉阿姨的衣角，提议道：“能不能请邻居家的小哥哥来呀？他和我同岁，是我的好朋友。”

　　叔叔阿姨的孩子出生的那一年，林远遥开始上小学。学校是按居住地址分配的，顾简言自然与她入读同一所，虽然没能被划分到一个班，但是他们会结伴上下学。

　　顾简言的零花钱向来充裕，他还大方，校门口有不少小吃摊位，烤香肠、炸年糕、手抓饼、萝卜丝饼……但凡他买，一定不会少了林远遥的那一份。

　　因此，“与顾简言共同走回家”荣登“林远遥最喜欢的事情”排行榜的榜首。

　　然而，波澜不惊的生活也会有变故。五年级时，由于数学成绩优异，顾简言被选进放学后举行的竞赛培训班，需要在学校足足多留一个半小时。

　　他抱歉地通知林远遥：“以后你只能一个人先走了。”

　　那条走过无数遍的路乍然陌生起来，临街小贩的吆喝不再动听，车水马龙的十字路口变得令人恐惧，林远遥独自尝试走了一次，不愿体验第二次。

　　她决定等待顾简言，可惜普通教室的门五点全部上锁，整栋楼的灯光都熄灭，她只能去顾简言上课的那间教室外。

　　窗外多了个人，教课的老师不可能不发现，见她可怜兮兮，好心打开门问她：“你想不想进来听课？”

　　林远遥忙不迭点头。

　　“所有学生我都一视同仁，如果你来上课的话，同样要认真听讲，完成我布置的作业，你能接受吗？”老师补充道。

　　“能！”她爽快地答应。

　　竞赛的内容与平时上课教的完全不同，难度高了很多，林远遥即便全神贯注地学习，仍有不少弄不懂的地方。

　　作业更是困难，她每天要多花上两三个小时，才能勉强完成。

　　夜幕降临后，卖小吃的商贩纷纷离去，竞赛培训结束后和顾简言肩并肩走回家的路上，林远遥不能继续蹭吃蹭喝，可为了这短短二十分钟所承受的艰难，她甘之如饴。

　　与他共度的时光本身便很珍贵，至于其价值到底是什么，她一时还说不清。

　　三

　　事实证明，数学上的天赋是很难凭借努力弥补的，尽管林远遥跟着顾简言学了好些年竞赛课程，碰到高中数学的压轴大题，还是束手无策。

　　课间，她拿着试卷，走到顾简言的座位旁，用水笔的末端轻轻戳了下他的手臂：“你能教教我昨天课上老师略过的那道题吗？我想了半天，但没什么思路。”

　　顾简言这段时间似乎很忙，前不久刚在全国高中数学联合竞赛中获得奖项，现在又开始准备欧几里得数学竞赛。

　　他分明听见了她的请求，注意力却仍然全部集中在眼前的习题册上，头也没抬：“我讲得不好，要不你问一下别人吧？”

　　骗人，林远遥在心中默默下了定论。

　　顾简言哪里是不会讲，班长最喜欢和他讨论题目，好几次夸他的解释一针见血，使她豁然开朗。

　　然而，戳破他的借口未免太不留情面，林远遥只是沉默着，任由酸涩一点点累积。

　　她遗憾地想，大概是因为自己的水平与他相差太远，所以他不愿意在她身上浪费时间。

　　回到座位，她叹了口气，准备再仔细想一想。

　　这时候，坐在前桌的夏嘉禾转头看向她，主动说：“这道题我会做，你想听听我的解题思路吗？”

　　林远遥愣了愣，她与夏嘉禾算不上相熟，更不知道他是如何察觉她的苦恼。不过，她确实需要帮助，最终如实回答：“那就麻烦你啦。”

　　距离上课铃响，只剩下不到两分钟，夏嘉禾没能讲完，趁着自习的时间写出一份答案，递给林远遥。

　　一张A4纸上密密麻麻地写满了字，每一个细小的知识点和公式都被罗列出来。林远遥读完，如同打通了任督二脉，赶紧往前凑了点，小声道谢。

　　她将试卷放进桌肚，目光不由自主地投向右后方的位置，顾简言保持着原先的姿势，仍在埋头做题。

　　她咬唇，强迫自己不再关注。

　　过年以后，高中附近开始大范围修路，林远遥乘坐的那班公交车短期改道，不再经过学校，她不得不走路回家。

　　沿途有迹罕至的施工路段，晚自习结束后夜色浓重，最近市里又发生了多起拦路抢劫案件，林远遥难免心里发怵。

　　她不是没有想过找人一起走，可是在班里问了一圈，竟无人与她同路。

　　对，顾简言也是如此，初中毕业的暑假里，他们一家搬到了新城区，与她不再是邻居。

　　更何况，晚自习主要给基础薄弱的学生补课，并不是强制的，他一向不参加。

　　四

　　“我们唯一需要恐惧的,就是恐惧本身。”林远遥默念罗斯福的名言，深吸一口气，踏进路灯稀少的路段。

　　周遭一片寂静，但静默中隐藏着有一个不同寻常的声响，自她身后不远的地方传来。

　　是脚步声——她走得慢，那声响便平缓；她走得快，那声响便急促。

　　有人在跟着她！

　　霎那间，无数有关夜路遇袭的新闻涌入脑海，林远遥浑身起了鸡皮疙瘩，呼吸都快要停止。

　　在剧烈的心跳声中，她颤抖着手拿出手机，启用自带的手电筒功能，猛地停下步伐，转身向声响的来源照去，同时大喊：“别再跟着我了，否则我报警！”

　　她是故作镇定，实际上怕得要死，不料对方像是真被她吓到，举起手臂挡住刺眼的光，停在原地不动了。

　　过了一小会儿，那人开口：“别害怕，是我。”

　　顾简言？林远遥借着手电筒的光看去，这熟悉的身影，不是顾简言还能有谁。

　　她松了一口气，一边关掉手电筒，一边提问：“你怎么会在这里？”

　　他偏过头，不去看她满含疑惑的眼神，闷声解释道：“我有道题做不出来，晚自习的时候，数学老师正好在办公室，我就过去问他，待到现在才走。”

　　“可我记得你的新家不在这个方向？是在另一边呀。”

　　“我不是回家，我走这条路是为了……办点事情。”他还嘴硬。

　　“那你不会做的，是哪道题？”

　　这回他没能一下子给出答案，微微皱起眉头，是正在思考的模样。

　　林远遥悄悄勾起唇角，打断了他的苦思冥想：“算啦，你说了我估计也听不明白。”

　　她没必要继续试探，顾简言血红的耳尖已然将他出卖。

　　有他在身边，这一段漆黑的路好像也没有想象中那样漫长可怕，有灯光和其他行人的街道很快到来。

　　他们沉默地走着，影子被路灯拉得老长，交叠又分开，透露出不为人知的亲密。

　　林远遥想，这段时间他们应该算是在冷战，互相不说话，教室里碰见也只当作不认识。顾简言可能还不知道她刻意疏远的原因是什么，但他的出现，已是一种无声的服软。

　　她原谅他了。

　　他的言不由衷，他拙劣的谎言，他偶尔的冷漠，甚至是他无意间给予她的伤害……只因为他是顾简言，所以她一点都讨厌不起来。

　　五

　　顾简言护送了林远遥三个多月，直到道路改造完毕，她回家的公交线路复原。

　　过去近十年的朝夕相处到底真实发生过，只需要一点契机，他们便能重新变得熟络。

　　关系缓和的直接效果是，当林远遥发现顾简言的不对劲时，能不顾他的抗拒，二话不说把他拉去医务室。

　　他果然发烧了，体温计上明明白白地显示出“38.6”，校医确认他不是用感冒当借口来睡觉，立即给了他几粒退烧药。

　　一张扑克脸保持二十四小时的顾简言也有过不了的关，他不太会吞药片，耽误的时间一长，苦涩的味道在嘴里散开，他瞬间换上苦瓜脸。

　　他好不容易把药咽下去，猛灌了几口水，这才缓过神，询问林远遥：“你是怎么看出来我生病的？”

　　他的确掩饰得很好，要不是有体温计作证，看上去完全像是个没事人。

　　不过，他平时走楼梯一步跨两个台阶，今天他不仅规矩地一节节台阶走，还搭了把扶手。

　　林远遥不一定能做得出数学压轴题，但有关顾简言的事，再细微的不同她都一眼能察觉。

　　顾简言单纯好奇，林远遥却倏然紧张，如果真要说明清楚，那么她必须将心底暗藏的秘密诉诸于口。

　　这对于现在的她来说有点太难了，于是她用“第六感”搪塞，将这个话题小心揭过。

　　“医生说缺乏适当的休息会导致免疫力下降。”她反问顾简言，“你为了做题熬夜到很晚，数学比赛有那么重要吗？”

　　“比赛能得奖当然是好事，但题目很有趣，我经常一不小心忘记了时间。”

　　说起数学，顾简言坐直身体，话难得多了些：“NP完全问题、霍奇猜想、杨·米尔斯理论……世界上有那么多未解之谜存在，我希望能为它们的解决贡献一份力量。”

　　顾简言说的那些专业知识，林远遥并不了解，更加记不住，但那一刻他眼中璀璨的光亮，无论过了多久，她依旧能清晰地回想起。

　　高考日益逼近，人生的分岔路口近在眼前，他的心之所向，也为她指明了方向。

　　在找寻热爱这一件事上，顾简言远胜过大部分同龄人，早已将追梦的蓝图描绘完整。

　　林远遥坚信，追随他的脚步不会是错误。

　　他的目标是北京最好的大学，林远遥自知这对她来说太困难，因而将其周围的学校研究了一遍，锁定一所她力所能及的。

　　高中的最后一年，林远遥成绩稳中有升，加之临场发挥不错，得到的分数比预期要好。

　　成绩公布的当日，她迫不及待地跑去顾简言家，与他分享这个好消息：“我们能在同一座城市上学了！我上网查过，两所学校离得很近，走路只需要十五分钟。”

　　“恭喜你。”顾简言跟着笑，可这笑容没能保持太久，他没有她想象中高兴。

　　“怎么了？”林远遥小心翼翼地问，“你考得不理想吗？”

　　顾简言摇头，斟酌着说：“前段时间，我申请了几所加拿大的大学，最近有学校给我发了录取通知书。”

　　他简单的一句话有着将咫尺距离无限拉长的能力，林远遥眨了眨眼睛，上扬的嘴角终是落回原位：“你的意思是，你会去那里，对吗？”

　　他静静地看向她，眼底有愧疚，或许也有不舍，可五秒过后，他仍是小幅度地点头，给出了肯定的回复。

　　没关系，这是好事，林远遥一遍遍告诉自己。

　　一、二、三……她在心中默数五秒，强迫自己不再难过，学着像不露声色的大人一样，以笑容祝贺顾简言：“也要恭喜你呀，离梦想更近一步。”

　　六

　　顾简言并非言而无信的人，但在“会多多联系，经常回来看看”这件事上，他做得不算好。

　　当然，错不全在他，国外大学的课业压力比高中有过之无不及，他就读的学校又是出了名的难度大，一年三个学期，学习与实习交替进行，放假的日子屈指可数。

　　他在大洋彼岸为梦想日以继夜，视频通话中频频带来竞赛得奖的喜讯，还提及学校的量子纳米中心正式开放的当天，霍金到场发表过演讲，他有幸亲眼见到这位伟大的物理学家。

　　顾简言描述的世界令人神往，林远遥受到鼓舞，同样不曾虚度光阴，空余时间里自学雅思，大二时考出了近满分的成绩，争取到去加拿大的公费交换机会。

　　虽然去的不是顾简言的学校，但是至少在同一个国家，一百多公里的距离，打一辆Uber（优步），不出两小时便能到。

　　林远遥在短租的房子里放下行李，一刻不停地向顾简言所在的地方赶去。

　　正逢傍晚，她透过汽车的窗子，见证晚霞从出现到慢慢隐入天际的整个过程，兴高采烈地拍下很多张照片，发送给顾简言。

　　她还没有告诉他交换项目的事情，不知道他看见之后会有怎样的反应，她万分期待着，快乐的情绪掩盖不住，连司机都调侃她是不是买彩票中了奖。

　　抵达顾简言的学校时，他的来电请求正好到来。

　　“猜猜我在哪？”林远遥望向不远处写着校名的标牌，语气情不自禁地上扬。

　　“你来我的学校了？”他诧异地问。

　　“对！”林远遥将前因后果解释了一遍，“我现在就在校门口，工程系教学楼的旁边，你有空来接我一下吗？”

　　“我……”顾简言没有直接拒绝，却迟迟不应好，最后哑声说了句：“对不起”。

　　在这个靠近极圈的国家，他的话语□□燥的北风裹挟，似是带着刺骨的寒意：“我没来得及和你说，我上周就去英国参加研究项目了，短期内可能……不会回学校。”

　　他后来又说了不少，比如多伦多市区不太安全，出行千万要小心，再比如即便他人不在加拿大，他们能照旧进行视频聊天。

　　失落不留情面，林远遥的思绪是一团乱麻，到最后只捕捉到他导师的名字。

　　在网上进行搜索，结果的第一条便是维基百科，他的导师在其中有长长的介绍——

　　国际比赛的获奖记录，学术论文的标题，还有科研论坛的发言稿节选，一字一句填满了整个电脑屏幕，远超过林远遥用手可以丈量的长度。

　　她看得眼睛发酸，有流泪的冲动。

　　不知从何时起，她与顾简言之间只剩下数不清的告别，以及始终无法兑现的“下一次”。

　　她真的已经很努力了，可他永远在前方，她用力伸出手仍然触碰不到的前方。

　　七

　　交换项目为期一学期，林远遥选修了五门课，每天步履匆匆地穿梭在教学楼中，听课之余的时间大多奉献给了作业。

　　学校里的中国留学生不少，走在路上常常能听见有人用中文交谈，可是林远遥不属于这里，返程的机票早已预订，她不愿开启一场注定要说再见的友情，因此一直独来独往。

　　学业还算顺利，生活上的问题却层出不穷。

　　由于水土不服，她总是生病，明明吃的是高热量的食物，体重还是直线往下掉。

　　不仅如此，她的房子租在校外，周围治安不佳，四处是流浪汉。她每次经过，都紧张得不知手脚该往哪里放。

　　她尽量不在夜间出行，勉强躲过层出不穷的抢劫和骚扰案件，但临近期末，她不得不在图书馆多留一段时间。

　　夜里下着大雪，她拖着疲惫的身体，缓慢地走在积雪的路上，只觉得突然间侧后方有黑影闪过，紧接着背包被用力拉扯。

　　她的心脏紧缩了一下，全然不知所措，除了大喊“救命”之外，什么也做不了。

　　万幸有人听见了求助，跑过来帮忙，抢东西的流浪汉见状，不敢多做纠缠，暗骂一声之后慌忙离开。

　　灯光昏暗的道路，悄然潜伏的危险，忐忑不安的心情，将她从这一切中拯救的人……

　　这一幕仿佛旧日重现。

　　“顾简言？”她脱口而出。

　　不，救她的人不是顾简言，林远遥很快意识到。

　　她摔了一跤，好在有羽绒服缓冲，并未受伤。那人将她扶起来，她看清他的样貌后，惊讶道：“夏嘉禾！你怎么会在这里？”

　　夏嘉禾既是老同学，又是救命恩人，显然不是一句“谢谢”可以报答的，林远遥请他去她最喜欢的中国餐馆吃饭。

　　听了夏嘉禾的解释，她才知道，他高中毕业后也来到加拿大留学，就读于距离多伦多大学不远的约克大学。

　　“我这学期的最后一场考试昨天结束了，听说你在多伦多大学，就想来碰碰运气，看看能不能遇见你……”

　　夏嘉禾越说越小声，平日里不是内向的人，此时却妄图把脸埋进碗里。

　　林远遥忍俊不禁，露出了久违的，真心实意的笑。

　　她想起高中时洒满阳光的教室，夏嘉禾耐心地在纸上演算，她听不懂，他就换种方式再讲一遍。他对她从来有求必应，以至于后来她的分数几乎比他还要高。

　　她还想起，拍毕业照的那天，他在班级合照后特意来找她合影，不小心碰到她的手臂，又快速收回手，在身侧紧握成拳。

　　原来在她眼里只有顾简言的时候，也有人满目都是她，即使无望，仍不甘放弃。

　　时至今日，林远遥不能再自欺欺人地忽略那些点点滴滴，她笑着看向夏嘉禾：“我三天后放假，会多留几天再回国，你如果有空的话，能带我在多伦多逛逛吗？我来了有几个月，活动范围还只局限于学校附近。”

　　夏嘉禾求之不得，毫不犹豫地点头，眼中的光芒亮过天上星。

　　八

　　林远遥的父母出席不了婚礼，致辞环节由叔叔代劳，他记性不好，足足背了一周的稿子。林远遥听着他此时流利的发言，悄然红了眼眶。

　　她真的很感谢叔叔阿姨这么多年的照顾，没有他们的收养，五岁时因一场车祸失去了所有至亲的她，指不定会流落到何方。

　　他们对她的好无需言语表达，所有人都能看见，他们的亲生女儿甚至都嫉妒她，哭着抱怨：“妈妈你为什么下班回家第一件事是检查姐姐的作业？她压根不是我们家的人呀！你要先陪我玩！”

　　妹妹是童言无忌，但越是直白的话里，越是有确凿的事实，林远遥夺走了一部分她本该独享的爱意。

　　有一件事，林远遥没有告诉过任何人——

　　她执意要跟着顾简言参加课后竞赛培训班的原因，不单是她想与他多多待在一块，还因为她听到了妹妹的那段话，想要找个合理的借口晚点回家，留给叔叔阿姨一家更多独处的时间。

　　真要与妹妹争抢，她不会是赢家，她害怕叔叔阿姨会因为妹妹的不满将她抛弃，只好尽力做到乖巧懂事。

　　她知道，生活并不总是仁慈，她在失去了很多之后，还能得到细心关照，已经是幸运了。

　　可她难免还是会贪心，想要拥有坚定的、毫无保留的爱，以及不需要拼尽全力就能获得的安全感。

　　在久远的过去，顾简言真切地给予过她这些，然而随着年龄的增长，他渐渐开始变得悭吝。

　　林远遥一直在等待，等自己变得更加优秀坚强，等顾简言回头看她一眼，等冰雪消融，等阳光满城，等一首春天的诗。

　　只可惜，顾简言有心比天高的梦想，也有与之相配的天赋，从来不懂得推敲她千回百转的心思，做不了温柔的诗人。

　　他喜欢过她吗？或许吧，他犹豫的那五秒，足够说明一些事情。

　　但是，他们可以长长久久地在一起吗？

　　应该不能吧。

　　如今回想，故事的开始或早已预示了结局。

　　叔叔阿姨的婚礼上，她跌落在地，满身狼狈，喊顾简言的名字求助。

　　他似是没有听见，又或许是更想做最帅气的花童，毫不迟疑地驾驶着小车向前驶去，留给她的，只有背影。

　　水汽模糊眼前的情景，林远遥看不清台下顾简言的表情，索性移开视线，不再向他看去。

　　以后也不会看了，她下定决心。

　　林远遥不能否认，顾简言存在于无数个至今依然熠熠生辉的记忆碎片中，可是她已经度过会因为一颗糖而念念不忘的年纪，不能再用很多的眼泪去兑换那些稍纵即逝的欢乐了。

　　所以……

　　“林远遥，你是否愿意嫁给夏嘉禾为妻，爱他忠于他，无论富贵贫穷，年轻衰老，都与他长相厮守？”

　　“我愿意。”

　　九

　　婚礼的中途，顾简言接到一通来自研究中心的电话，项目组长又想用全力工作几天就能结项的理由鼓励他加班。

　　往常，顾简言尽管清楚那只是话术，但是仍旧会同意。唯独这一次，他斩钉截铁地拒绝。

　　“为什么？”组长不解。

　　“我正在参加最好朋友的婚礼，它对我来说很重要。”

　　话音落下，顾简言不自觉带上了苦涩的笑。

　　是啊，此后他与林远遥也只能以朋友的名义相称，有些秘密也该被永远封存。

　　事实上，林远遥去加拿大找他的时候，他因交通事故错过了前往英国的航班，进了学校附近的医院。

　　事故不严重，与刹车失灵的自行车相撞，他只是手臂被划伤。可伤口出血不止，医生替他做了血液检查，结果是血友病。

　　万幸是轻型，对正常生活的影响不大，但到底是颗“隐形炸弹”。

　　看着诊断报告，他脑子有点乱，下意识向林远遥说了个谎。

　　后来去了英国，那里的导师严格，他每天除了必要的休息和进食，其余时间都用来做项目，终于比预期提前半个月完成任务。

　　得到导师的准许后，他一刻不敢耽搁，买了凌晨的机票赶回加拿大，想在林远遥离开前见她一面。

　　可是，当他抵达目的地时，只见夏嘉禾从林远遥手中接过行李箱，与她说笑着走远了。

　　再后来，林远遥不主动联络他，他也不开口，就这样与她在缄默不言中渐行渐远。

　　直至婚礼上林远遥分享与夏嘉禾的相识经历，顾简言才得知事情的真相，意识到在她最需要他的时候，他没能成为那个保护她的英雄。

　　他可以欺骗自己，用阴差阳错来解释如今不圆满的终局，但是在内心深处，他深刻地明白，是他醒悟得太晚，不懂得什么才是最重要，做出许多决定的时候，未将林远遥放在第一位，无力消除她不被爱的恐惧。

　　他有意无意犯下的那些错误，需要用尽孤独的余生去弥补，他不能奢求更多，只能祝她平安顺遂，愿她永不回头。

　　心怀诚挚的祝福，他整理好表情，推门回到灯火辉煌的宴会礼堂。

　　回到他最好朋友的婚礼。